《星期日泰晤士報(bào)》書(shū)評(píng)人休·特維-羅伯是牛津大學(xué)歷史學(xué)家,他曾在戰(zhàn)時(shí)從事情報(bào)工作,與菲爾比有過(guò)一面之交。無(wú)獨(dú)有偶,特維-羅伯也認(rèn)為他頗具魅力,但稍顯冷淡。后來(lái)有一天,他們?cè)邛』I交錯(cuò)間談到了歷史分析,菲爾比突然斬釘截鐵地說(shuō):“要說(shuō)歷史分析,馬克思的《十八世紀(jì)路易斯波拿巴的霧月革命》可謂冠絕史林?!彼热魏螕碥O都要欣賞這篇文章。這樣的雙面生活開(kāi)始浮現(xiàn)在我們的腦海中。
大衛(wèi)·列治也曾是劍橋的學(xué)生。他重返母校,探尋20世紀(jì)30年代的劍橋往事:一群穿著粗花呢夾克、身背法蘭絨包的年輕學(xué)生,集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,憤世嫉俗。其中幾位,因?yàn)槔俘R·麥克唐納[2]對(duì)工人階級(jí)的“背叛”出離憤怒。
列治帶回的消息顯示,菲爾比早已是一名狂熱的馬克思主義者。從劍橋畢業(yè)后,他騎著摩托車(chē)去了維也納,左派和法西斯分子的巷斗讓他備受折磨。培智致電埃里克·戈迪,試圖搞清這個(gè)年輕人在維也納干了些什么。1933年至1934年間,后者曾在維也納做新聞?dòng)浾摺?/p>
列治得到的答案是:幫助社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者偷渡出國(guó),并娶了其中一人為妻。然而,1934年回到英格蘭后,菲爾比卻逐漸疏遠(yuǎn)了左翼觀點(diǎn),加入了一個(gè)上流社會(huì)的親德組織,做了《泰晤士報(bào)》駐佛朗哥軍隊(duì)的記者,報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)?!扒?,他從這時(shí)起就建立了新的身份。”培智走進(jìn)我的辦公室,不無(wú)欣喜地說(shuō),手中還拿著一張1936年菲爾比出席英德聯(lián)誼會(huì)晚宴的照片,“我猜他早在維也納時(shí)就被征召了,并且為俄國(guó)人工作過(guò)一段時(shí)間?!?/p>
一名前外交部官員批準(zhǔn)了照片的長(zhǎng)期使用權(quán)。此人是英國(guó)圣公會(huì)禮文方面的專(zhuān)家,約翰·巴里碰巧在公寓里遇見(jiàn)了他。“天哪,”他說(shuō),“為什么沒(méi)有人仔細(xì)閱讀我們起草的聲明?”這是一行希斯于1963聲明中的話(huà):英國(guó)“現(xiàn)在意識(shí)到”菲爾比從“1946年之前,就開(kāi)始為蘇聯(lián)當(dāng)局工作”(著重號(hào)為作者所加)。
換句話(huà)說(shuō),他們認(rèn)定菲爾比在1946后淪為蘇聯(lián)特工,只是不確定具體的時(shí)間;稍后才發(fā)現(xiàn),菲爾比早在1946年之前,就開(kāi)始為蘇聯(lián)工作。1940年以來(lái),他都在英國(guó)情報(bào)部門(mén)做了什么?找出這個(gè)問(wèn)題的答案,比任何時(shí)候都要來(lái)得緊迫。然而,我們除了戰(zhàn)爭(zhēng)之外,一無(wú)所知。
列治前去尋求前同事阿隆·格溫·瓊斯的幫助,希望借此找到新的突破口。然而,這位前《泰晤士報(bào)》國(guó)防記者(時(shí)任外交部一位部長(zhǎng),人稱(chēng)查爾芬特勛爵)卻把列治和培智請(qǐng)到了他的辦公室?!澳銈儽仨毻V挂磺姓{(diào)查,”他說(shuō),“這其中蘊(yùn)藏著巨大的危險(xiǎn)。你們可能會(huì)在幫助我們的敵人。”這是官方封殺菲爾比事件的首個(gè)信號(hào)。