3  

菲爾比間諜案

午餐戲言

1967年，我出任《星期日泰晤士報(bào)》主編僅兩個(gè)月時(shí)，偶然獲得的一個(gè)想法，讓報(bào)紙陷入了沖突的漩渦。下面的問(wèn)題，可以說(shuō)是沖突的縮影：“真相何時(shí)要在國(guó)家安全面前低頭？”調(diào)查的強(qiáng)度前所未有。接下來(lái)的八個(gè)月，人們都把精力和智慧集中在了兩點(diǎn)上：一個(gè)男人的意愿和他所背叛的制度。

事情要從杰里米·艾薩克的午餐戲言說(shuō)起。他稍后成為英國(guó)第四臺(tái)的掌門人，同時(shí)也是泰晤士電視臺(tái)的新聞主管?！罢嬗幸馑?，”艾薩克說(shuō)，“20世紀(jì)30年代初，蘇聯(lián)間諜蓋伊·伯吉斯和唐納德·麥克萊恩，還有那個(gè)變節(jié)的菲爾比，都曾在劍橋大學(xué)接受教育?！?/p>

一回到辦公室，我就對(duì)布魯斯·培智說(shuō)：“我們對(duì)這個(gè)菲爾比可是知之甚少?！蔽覄傊亟M了“洞察力團(tuán)隊(duì)”，劃歸培智調(diào)配。這樣一來(lái)，四名記者就能全身心地投入復(fù)雜的調(diào)查中，而不是把時(shí)間浪費(fèi)在每周推出的一版短篇特稿報(bào)道上。

“如果你追尋三人的職業(yè)軌跡，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)在劍橋?qū)⑺麄冋腥膑庀碌暮谑帧！蔽腋嬖V他，“另外，我聽(tīng)說(shuō)《觀察家報(bào)》的帕特里克·西爾，正和菲爾比的第三任妻子埃莉諾合作出書(shū)?！蔽乙o他稍加動(dòng)力。

那時(shí)，菲爾比是一個(gè)陌生的名字。我們只知道他是一位前外交官，職位不高，后來(lái)做了記者。他從駐外事務(wù)處辭職十年之后，投向了蘇聯(lián)的懷抱。

我曾在報(bào)社圖書(shū)館查看過(guò)哈羅德·艾德里安·羅素·菲爾比（人稱金·菲爾比）的剪報(bào)。信息表明，他最早在1955年浮出水面，并成為新聞主題。此時(shí)，距外交官伯吉斯和麥克萊恩叛逃莫斯科四年有余。這也是當(dāng)時(shí)唯一的官方報(bào)道。一名議員曾暗示，菲爾比也許就是給他們泄露機(jī)密的“第三人”。他的動(dòng)機(jī)和想法一直是一個(gè)謎，不過(guò)我們稍后找到了答案。