2  

DC-10空難

無(wú)人生還

一個(gè)陽(yáng)光明媚的周日，巴黎郊區(qū)發(fā)生了史上最嚴(yán)重的空難。1974年3月3日，土耳其航空一架DC-10飛機(jī)從法國(guó)奧利機(jī)場(chǎng)起飛，前往英國(guó)倫敦。12:30，也就是起飛10分鐘后，飛機(jī)在3 505米的高度以每小時(shí)800公里的速度陡然下降，墜毀在埃默農(nóng)維爾森林，機(jī)上346人無(wú)一生還。DC-10謊言一手造成了這起空難。

《星期日泰晤士報(bào)》花了近兩年的時(shí)間來(lái)追查這個(gè)謊言，DC-10空難本可以避免。調(diào)查也直接導(dǎo)致了我們與麥道公司[1]在美國(guó)加州對(duì)簿公堂。正是這家老牌飛機(jī)制造公司孕育了DC-10（他們稱(chēng)其為“29號(hào)飛船”）噩夢(mèng)。與反應(yīng)停丑聞一樣，本案的出現(xiàn)也伴隨著相同的問(wèn)題：新聞界在代表公民、挑戰(zhàn)大公司權(quán)力的道路上能走多遠(yuǎn)？令人哭笑不得的是，在與麥道公司針?shù)h相對(duì)的過(guò)程中，對(duì)方竟然引述反應(yīng)停案，作為我們不負(fù)責(zé)任的例證。

我很難想象一個(gè)平靜的周日竟會(huì)衍生出如此多的后果。但我很清楚，在這件事上一定要徹查到底：一架價(jià)值1 700萬(wàn)美元的大型客機(jī)，怎么就在萬(wàn)里晴空下災(zāi)難性地墜落了？更何況它的制造商曾是全美杰出的宇航公司，身后擁有龐大的分包產(chǎn)業(yè)支持，它們代表了美國(guó)技術(shù)工藝的最高水平，并且通過(guò)了聯(lián)邦航空管理局的批準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)并不知道，但迷惑卻達(dá)到了頂點(diǎn)。1972年，為了應(yīng)對(duì)此類(lèi)災(zāi)難，曾舉行過(guò)一次預(yù)演。這為什么沒(méi)能救下1974年的那只“29號(hào)飛船”呢？

事發(fā)當(dāng)天，我恰巧正在拜訪一位杜倫大學(xué)的朋友——布萊恩·斯克里夫納，不想?yún)s聞此噩耗。斯克里夫納曾為英國(guó)航空公司駕駛波音707S飛越過(guò)大西洋，席間他的發(fā)問(wèn)更是增加了我的疑惑。因?yàn)檎抵苋?，?bào)社空無(wú)一人。但待到我致電新聞主編德?tīng)枴つ麪柤抑械臅r(shí)候，得知他早已派遣巴黎辦公室的安東尼·特里前往埃默農(nóng)維爾。同時(shí)，保羅·艾迪也在他的建議下，從倫敦出發(fā)趕往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。艾迪將是“29號(hào)飛船”的首席新聞?dòng)浾?、他與另一名記者伊萊恩·波特可謂優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

波特是牛津大學(xué)的哲學(xué)博士，艾迪則在16歲輟學(xué)。波特出生在德班，曾在《蘭特每日郵報(bào)》做過(guò)短暫的假期兼職，后來(lái)去《肯特郵報(bào)》工作了10個(gè)月。艾迪則是編輯室最負(fù)盛名的辣手記者，善于報(bào)道各類(lèi)重大新聞事件。在沃里克郡一份小日?qǐng)?bào)三年的磨煉，以及后來(lái)作為自由作家四年的摸爬滾打，讓他練就了一身本領(lǐng)。艾迪一系列精準(zhǔn)的航空?qǐng)?bào)道引起了我的注意，進(jìn)而將他吸納到了《星期日泰晤士報(bào)》。波特的加入則是來(lái)自歷史學(xué)家馬克斯·貝洛夫的引薦。她文筆流暢、輕松活潑，更重要的是，她身上散發(fā)著一份堅(jiān)定。