1967年的《星期日泰晤士報(bào)》充滿了鮮活的個(gè)性和激情。我在38歲那年，接過(guò)了這面大旗。我們召開(kāi)會(huì)議的辦公室舒適寬敞，席間整齊擺放著一排沙發(fā)、幾個(gè)絲綢靠墊和一張埃姆斯椅。這都是斯諾登為漢密爾頓量身打造的。

當(dāng)年，“洞察力團(tuán)隊(duì)”的辦公室狹小不堪，只有三名記者和一名負(fù)責(zé)編寫(xiě)短篇背景材料的研究員。即便如此，基于報(bào)紙律師詹姆斯·埃文斯提供的證據(jù)，他們依然開(kāi)展了對(duì)博若萊葡萄酒造假事件的調(diào)查性報(bào)道的探索。

在我對(duì)《星期日泰晤士報(bào)》的眾多抱負(fù)中，最想實(shí)現(xiàn)的就是發(fā)展“洞察力團(tuán)隊(duì)”，再現(xiàn)W.T.斯泰德[5]所說(shuō)的新聞“統(tǒng)治作用”—— “洞察力”。

羅恩·豪是“洞察力”的主編，一名高度的懷疑論者，他畢業(yè)于劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院，曾就職于《每日鏡報(bào)》。他的副手布魯斯·培智，是一個(gè)來(lái)自澳洲的聰明家伙，在墨爾本向艾德里安·迪默（《澳洲人報(bào)》的主編，后來(lái)被默多克解雇）學(xué)了一身本領(lǐng)。不久之后，我又給團(tuán)隊(duì)注入兩劑澳洲血液——菲利普·奈特利和科林·辛普森。1981年，奈特利因?yàn)槠毓饬擞?guó)首富韋斯特的逃稅丑聞而一夜成名。辛普森則是一個(gè)精明、多產(chǎn)的前軍官和古董商人。豪點(diǎn)燃了一根慢捻的導(dǎo)火索，培智則繼任了他的位置，急欲立下赫赫戰(zhàn)功。

我加入報(bào)紙后，就與培智合作展開(kāi)了一項(xiàng)重大的“洞察力”調(diào)查——伊美爾·薩旺德拉公司的汽車保險(xiǎn)偽造事件。接下來(lái)的十年里，培智一直充當(dāng)著重大調(diào)查事件的先鋒。

丹尼斯·漢密爾頓成為《泰晤士報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》的總編輯后，常用白芝浩[6]的話形容他和每位主編的關(guān)系：“建議、鼓勵(lì)和偶爾的警告?！迸c漢密爾頓共事多年，我從未見(jiàn)他偏離過(guò)白芝浩的路線。同湯姆森一樣，漢密爾頓信任編輯的獨(dú)立性?！芭c羅伊在一起，你擁有完全的自由。”他告訴我，隨后補(bǔ)充道，“前提是你不可抨擊女王。”

這就意味著，我們獲準(zhǔn)介入女王陛下的政府。理查德·克羅斯曼日記的出版，給了政府當(dāng)頭一棒。要知道，政府有明文規(guī)定，如果內(nèi)閣大臣希望在30年內(nèi)公布包括個(gè)人經(jīng)歷在內(nèi)的紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)，必須提交官方審查。

1964年至1970年，克羅斯曼是工黨內(nèi)閣一員。他擁有敏銳的目光，善于攫取私下談話和小道消息，更是一個(gè)強(qiáng)迫性交流者。他曾在牛津大學(xué)教書(shū)，對(duì)英國(guó)憲法極度癡迷，分析起來(lái)頭頭是道，仿佛自己置身其中一樣。盡管不失為“值得一讀”，但獨(dú)家新聞和逸事趣聞并沒(méi)有為他的日記贏來(lái)掌聲。反之，相關(guān)人士意識(shí)到，克羅斯曼決心全盤(pán)托出英國(guó)政府系統(tǒng)運(yùn)作的實(shí)際情況。不管他的本意是好是壞，其中都包含了首相、內(nèi)閣政策和大臣討論內(nèi)容的眾多細(xì)節(jié)。