“一個不善表現(xiàn)自己的小伙子，”湯姆森這樣評價漢密爾頓，“但我認(rèn)為他是這份工作的最佳人選?！?/p>

漢密爾頓最先給報紙帶去的，是天才的團(tuán)隊和戰(zhàn)士般的個人忠誠。給不幸的人施以安慰，與得到獨家新聞一樣讓他高興。

真正做實事的人，往往羞于自我炫耀。只是，漢密爾頓在這一點上也有些過了。他經(jīng)常缺席內(nèi)部活動，擺出一副寡言、內(nèi)省的姿態(tài)。年輕人生氣勃勃地前來面試，卻往往被他的沉默不語弄得窘迫不安。他們支支吾吾地說了一通后，料定眼前是一臺不通人情的糾錯機(jī)器。

這并不是漢密爾頓故意裝出來的，而是他天性使然。他的家人、朋友早已領(lǐng)教過了。即使在電話交談中，他的停頓也能持續(xù)好幾分鐘。他事事?lián)模?jīng)常踱著步子來回走動，用鼻子費勁地呼吸著空氣，在決策的邊緣猶豫不決。

不過，這樣的沉默也是一位夢想家的標(biāo)志。他夢想著提高公眾的品位，讓報紙變成一塊香餑餑。身為大英博物館理事和泰晤士報業(yè)公司總編輯，他成功地把偉大的圖坦卡蒙展和中國展帶到了英國。

1976年，漢密爾頓經(jīng)過了一番掙扎，接受了爵位。他極力反對新聞人接受政治獎勵，擔(dān)心這會危害到他們的獨立性。到最后，他欣然接受了為藝術(shù)服務(wù)的榮譽。

正是漢密爾頓把我?guī)У搅藗惗兀屛页蔀樗氖紫怼?7歲的時候，我成為了執(zhí)行主編。之前，我在《北方回聲報》做了近五年的編輯。和漢密爾頓一樣，我在16歲投身報業(yè)，成為蘭開夏郡一份周報的記者。結(jié)束了在英國皇家空軍（RAF）的服役后，我前往杜倫大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入《曼徹斯特晚報》，成為了一名社論作者和助理編輯。后來，我獲得了哈克尼斯獎學(xué)金，又到美國的芝加哥大學(xué)和斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年外交政策。其間，我也在美國報紙工作，并為《衛(wèi)報》做現(xiàn)場報告。

引起漢密爾頓注意的，是我任《北方回聲報》編輯時參與的一項曠日持久的官方調(diào)查活動。這次調(diào)查活動針對的是被處以絞刑的蒂莫西·埃文斯，他被誤認(rèn)為連環(huán)殺人案的真兇約翰·克里斯蒂。一時間，全國上下陷入了是否要廢除死刑的討論。

我曾在倫敦面見了簽署死刑執(zhí)行令的內(nèi)政大臣丘特爾·埃德。他這樣對我說：“我的判斷基于當(dāng)時最好的建議?？上s吊死了一個好人?！蔽覀兊幕顒映蔀榱巳珖孕侣劊⒌玫搅俗h會的大力支持。我很榮幸能為漢密爾頓的《星期日泰晤士報》寫下結(jié)語：“皇家赦免蒂莫西·埃文斯，死刑就此灰飛煙滅。”

一年之后，我被任命為主編。另一位重要候選人、海外新聞主編弗蘭克·賈爾斯則成了我的副手。