在我供職《星期日泰晤士報》的14年里,漢密爾頓僅有過一次,試圖引導我向經(jīng)營者偏好的政治路線靠攏。事情發(fā)生在1974年的大選期間,他和善地建議我說,如果《星期日泰晤士報》為工黨幫腔,湯姆森先生會很不高興。周六晚些時間,我在一次電話交談中,告訴了湯姆森我們的立場。他表現(xiàn)得泰然自若,先是給希斯和威爾遜做了精辟的點評,然后總結(jié)道:“嗯,不過哈羅德,一切還是取決于你……今晚的事情還順利嗎?”
漢密爾頓也就此罷手。湯姆森從來沒有施加過什么壓力,都是漢密爾頓自己的判斷,謹慎使然。
湯姆森對他的商業(yè)判斷信心滿滿,卻在政見方面不求權(quán)重。他是個保守的人,但他的保守主義和塞繆爾·斯邁爾斯[5]一樣樸素。默多克則散發(fā)著工廠機器的味道。經(jīng)過早年自力更生的艱苦生活,湯姆森身上具備了先驅(qū)者正直、謙遜和節(jié)儉的品質(zhì)。他對自己的成功也驚訝不已。這種天性是由內(nèi)而外的,而非由外而內(nèi)的。讓人感到稍顯古怪和偏頗的是,他并不希望每個人都去復制自己的成功。
相比之下,默多克的保守主義就和自立、樸素的人生哲學扯不上關(guān)系了。金錢和權(quán)力才是滋養(yǎng)他的源泉,手段無外乎控制、操縱和審時度勢。他的所作所為更多是出于政治考量,利益的出現(xiàn)能讓他擱置一切主義,自然這些信念也就算不上根深蒂固。他支持政客,也是基于他們能夠贏得權(quán)利和贊同的前提。任何時候,一份報紙的獨立性在這位經(jīng)營者的需求面前,都毫無地位可言,只能充當其個人的工具。
和默多克一樣,湯姆森視辦報為一種掙錢的手段。但是,正如弗朗西斯·威廉所說,湯姆森持久的貢獻在于,他努力保持了報刊在不斷復雜化的商業(yè)環(huán)境下的專業(yè)性。默多克則認為新聞業(yè)是生意的一部分。新聞報道成了商品銷售和個人權(quán)力交易的附屬品。這種經(jīng)營者的特點讓人倍感厭惡。哈特維爾勛爵是《每日電訊報》和《星期日電訊報》的總編兼經(jīng)營者,但他卻堪稱新聞總編的楷模。同樣,《觀察家報》的大衛(wèi)·阿斯特也是如此。
湯姆森與社論的分裂,往往被描繪成追求利益的產(chǎn)物。這種解釋真是大錯特錯。很多時候,《星期日泰晤士報》和《泰晤士報》的社論題材,都會影響到湯姆森的錢包。記得有一次,《星期日泰晤士報》的一篇社論和之后一系列的報道,對早年北海油田開發(fā)許可證的問題進行了全盤報道。報道從某種程度上損害了湯姆森的商業(yè)利益,但他從來沒有私下抱怨過。
湯姆森一行工作組還曾就出手電視臺的問題,計劃與圭亞那政府會面。然而,就在前一天,報紙刊登了一則披露美國中央情報局介入當?shù)卮筮x的報道,這隊工作組隨即被請出了圭亞那。還有一次,公司董事長戈登·布倫頓出行南非,我們也做出了相似的舉動。多年之后,偶然得知這些事情的影響是再平常不過了。然而,當我獲悉自己阻止了一筆湯姆森親自發(fā)起的交易時,多少還是會開始討厭這些記錄。