某個(gè)星期六，湯姆森打電話給我，說(shuō)自己的摩門教朋友告訴他，《星期日泰晤士報(bào)》可以取得隱居的百萬(wàn)富翁霍華德·休斯[6]的自傳。就在當(dāng)時(shí)，有一部克利福德·歐文給休斯撰寫的偽自傳。湯姆森得到內(nèi)部消息，休斯準(zhǔn)備重新出山，講述自己的故事。

第二天，我們就飛到了邁阿密，卻一直沒(méi)能見(jiàn)到休斯本人。他的律師切斯特·戴維斯和摩門教助手，在湯姆森與休斯的住所間來(lái)回穿梭。談判中湯姆森的失禮讓我大跌眼鏡，好在他調(diào)整了過(guò)來(lái)。得知對(duì)方接受了我們給自傳和連載版權(quán)的報(bào)價(jià)后，湯姆森喜出望外。

不消兩三天，最終的細(xì)節(jié)文本就能夠出爐。此時(shí)，休斯的隨從卻在本書(shū)的編輯控制權(quán)上不肯讓步。我告訴湯姆森，這是不能接受的。就在對(duì)方還在極力反對(duì)時(shí)，他不動(dòng)聲色地終止了這筆交易。幾個(gè)月后，我們推出了一本關(guān)于騙局的小書(shū)。休斯諸人為此向湯姆森大發(fā)牢騷。我聽(tīng)到他這樣評(píng)論道：“嗯，是本好書(shū)，寫了不少有趣的事，我很喜歡。”

有傳聞?wù)f，湯姆森只讀報(bào)紙上的廣告，間或讀點(diǎn)編輯內(nèi)容。他也喜歡清點(diǎn)廣告數(shù)量。不同于默多克的是，他有興趣和耐心閱讀長(zhǎng)篇報(bào)道。在飛往邁阿密的途中，他通篇瀏覽了《觀察家報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》，并給出了高明的意見(jiàn)。（另一個(gè)典型事件，當(dāng)我?guī)е哆~阿密先驅(qū)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)在早餐會(huì)上時(shí)，他嘲笑我是鋪張浪費(fèi)。）

從湯姆森到默多克的轉(zhuǎn)變，也是由光明走向黑暗的過(guò)程。報(bào)社諸君也在暗夜下日漸式微。在湯姆森父子手中，編輯獨(dú)立性是完全的、純粹的。這不單純是一個(gè)事實(shí)，更多的是一種贊美。借由正當(dāng)?shù)淖杂珊唾Y源，新聞報(bào)道得以大顯身手。

不可否認(rèn)，新聞業(yè)的自由與政府和法律不無(wú)關(guān)系，外在的約束是十分必要的。我也花費(fèi)了編輯生涯的大多數(shù)時(shí)間來(lái)尋找暗藏其中的中庸之道。1974年的格拉納達(dá)市政廳演講[7]因?yàn)榉傻拿镆暫妥詽M而擱淺。較之美國(guó)新聞界，英國(guó)的新聞界只能算“半個(gè)自由身”。在我看來(lái)，這個(gè)稱謂現(xiàn)在仍然適用。

對(duì)《星期日泰晤士報(bào)》來(lái)說(shuō)，它完全有能力擺脫身上的桎梏，在謀求公眾利益上取得成功。因?yàn)?，它擁有無(wú)與倫比的內(nèi)部自由，還有一群能夠把握機(jī)會(huì)的優(yōu)秀員工。湯姆森和漢密爾頓給予了我們堅(jiān)定的支持。當(dāng)有人試圖借法律之手堵住我們的嘴巴時(shí)，他們會(huì)在背后無(wú)怨無(wú)悔地提供金錢支持。最重要的是，他們所創(chuàng)造的環(huán)境，撫育和培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的天才記者。真理難以捉摸，但這些記者都清楚，這才是他們至高無(wú)上的權(quán)威。