本書講述的各種經(jīng)歷,多少包含了令人不安的象征性意味。與默多克相處的最后幾周里,我內(nèi)心感受且涌動(dòng)著復(fù)仇情緒的暗流。此時(shí),默多克掌舵下的公司開始與道義背道而馳。首相、保守黨和工黨,無一例外地對報(bào)紙標(biāo)題的要挾懼怕不已,也往往會(huì)滿足其任何要求。離開《泰晤士報(bào)》后的數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)告訴我,只有在公眾言論和整個(gè)政壇備受威脅的情況下,才會(huì)催生內(nèi)部腐敗。在此,我要說明的是,默多克持有英國天空廣播公司(BSkyB)多數(shù)股份的政治動(dòng)機(jī),正是通過不正當(dāng)手段進(jìn)入唐寧街,促使撒切爾夫人擱置《競爭法》,進(jìn)而于1981年成功收購《泰晤士報(bào)》。
他的肆無忌憚無人可及。即便2007年爆發(fā)了黑客丑聞,天空廣播公司的控制權(quán)依舊牢牢地掌握在他的手中。明眼人早已心知肚明,默多克卻仍辯稱:“不論身在何處,黑客都不是我們文化的一部分。”
在大洋彼岸,新聞美國公司被控入侵多家公司的密碼加密網(wǎng)站,竊取商業(yè)機(jī)密。庭外,默多克不得不為參與作證的公司支付數(shù)百萬美元。根據(jù)法庭證詞,幕后推手保羅·卡魯奇先生這樣向受害者解釋道:“我的老板是一個(gè)對一切都志在必得的人,如果任何人告訴他‘這不可能’,他是無法理解的?!彪S后,卡魯奇便被晉升為《紐約郵報(bào)》的負(fù)責(zé)人。
默多克的人生略帶悲情色彩。他是一個(gè)才華橫溢的男人,懷揣著憧憬和決心,向索然無味的美國電視網(wǎng)發(fā)起挑戰(zhàn),他只身組建的全美第四大電視公司,現(xiàn)在充斥著政治偏見;他創(chuàng)辦了一份羅曼蒂克式的報(bào)紙,深謀遠(yuǎn)慮且極富勇氣,為其他報(bào)紙所不敢為,幫助英國出版業(yè)甩掉了限制自身發(fā)展的累贅,從腐敗、粗暴的印刷聯(lián)合會(huì)全身而退;他還是一個(gè)無比瘋狂的影迷,即刻認(rèn)識到了馬丁·斯科塞斯呼吁保護(hù)消失的“老片”的力量,就在其他電影同行舉棋不定時(shí),他的二十世紀(jì)??怂构緟s馬上開始了行動(dòng)。這個(gè)男人,他可以對身邊的馬屁精無比仗義,也可以做到在逆流中迅速、無情地背叛。
本書的故事由魯珀特·默多克崛起之時(shí)開始。自本書20世紀(jì)80年代首次出版以來,英國的媒體已經(jīng)發(fā)生了諸多變化。我們見證了20世紀(jì)英國第一份全國性報(bào)刊《獨(dú)立報(bào)》的發(fā)行,新聞業(yè)脫離了沒落的英國印刷工會(huì),還有本書主人公急遽膨脹的權(quán)力。
默多克或許只與瑪格麗特·撒切爾存在共謀關(guān)系。1987年和1990年,撒切爾夫人的表現(xiàn)已然一副走狗模樣。若非竊聽丑聞東窗事發(fā)、自己的親信淪為主犯,想必大衛(wèi)·卡梅倫也會(huì)效仿1981年的瑪格麗特·撒切爾。
上述所有事態(tài)的根源,與本書的人物和事件密不可分。時(shí)值1986年《獨(dú)立報(bào)》發(fā)行之際,《泰晤士報(bào)》受“撒切爾—默多克”關(guān)系的影響,明確放棄了自身的政治獨(dú)立性?!丢?dú)立報(bào)》也據(jù)此占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)(還有數(shù)量可觀的員工)。1984年,《今日報(bào)》的持有者艾迪·薩就瓦解了印刷工人工會(huì)的力量,重塑了英國出版業(yè)的經(jīng)濟(jì)格局。1986年初,默多克為挽救出版業(yè)自由而重拳出擊,并最終在沃坪之戰(zhàn)[6]中,擊敗了強(qiáng)大的英國印刷工會(huì)。有意思的是,正是這次勝利為《獨(dú)立報(bào)》最初的發(fā)展注入了一劑強(qiáng)心劑。