默多克的年老愚鈍,讓詹姆斯的證詞顯得有悖邏輯。在保得利大廈的這所房間里,他向眾人展示了默多克式的尖刻與直接。一位委員會(huì)成員指責(zé)他的管理層罹患“集體性健忘癥”,默多克則尖銳地反駁道:“你的意思是他們?cè)诩w撒謊?”(不可否認(rèn),默多克先生是對(duì)的。)另一方面,詹姆斯迫切地充當(dāng)安慰者的角色,更是在公眾面前大擺迷魂陣。
比如,就大公司如何通過賄賂歹徒獲取更多細(xì)節(jié)的問題,詹姆斯便通過援引“外界某知名法律顧問”錯(cuò)綜復(fù)雜的專業(yè)解釋,加上屈尊俯就的辯解加以粉飾。實(shí)際上,新聞國際公司曾經(jīng)承認(rèn)仍在給那些歹徒支付黑錢。這一事實(shí)的確認(rèn),也是聽證會(huì)期間唯一有效的舉證。
老默多克低聲抱怨這都是為“合同”所限——盡管無人承認(rèn),也無人追問,但我們都知道,這其實(shí)就是封口費(fèi)。第二天,新聞國際公司發(fā)表聲明稱會(huì)終止這項(xiàng)交易。這一看似大度的讓步次日便失去了效力。《世界新聞報(bào)》前主編和該報(bào)法律顧問揭露說,詹姆斯的證詞不實(shí)。新聞國際公司從未告知他,有不止一名記者涉案。
可惜的是,席間游戲般的辯論被一名年輕的無政府主義者打斷了。這個(gè)十足的蠢貨就坐在我身后,手里緊攥著一個(gè)塑料袋子,里面是一疊紙質(zhì)的盤子。他不動(dòng)聲色地用柏瑪刮胡膏填滿紙盤,猛然起身襲擊了默多克,好像是在向人們宣告,眼前這位滿身泡沫的受害者是一個(gè)“無比貪婪的億萬富翁”。此時(shí),讓所有人都感到驚訝的是,一向溫文爾雅的鄧文迪以迅雷不及掩耳的速度,給了襲擊者重重的一記左勾拳。
說實(shí)話,這讓我也頗受震動(dòng)。不過,相比默多克隨后的表現(xiàn),這算不了什么。當(dāng)倫敦警方嚷嚷著魚貫而入(“喂,喂,瞧瞧這里都發(fā)生了什么!”)前來逮捕襲擊者時(shí),與會(huì)人士大多從座位上一躍而起,只有默多克絲毫不為所動(dòng)。他對(duì)眼前發(fā)生的襲擊以及稍后驅(qū)趕鬧事者的混亂處之泰然。
社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯曾指出,魅力型權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)者是通過他人的支持,而非強(qiáng)制命令和傳統(tǒng)慣例來確立組織或政府的政策和方針的。默多克心里在想什么,我們無從得知,但他很清楚自己不會(huì)就此倒下。毫無疑問,他將魅力型權(quán)威貫徹得淋漓盡致。這對(duì)默多克的新聞帝國再合適不過了——需要強(qiáng)調(diào),這里的魅力型權(quán)威只是一個(gè)概念,而非一種個(gè)人比對(duì)。
德意志第三帝國史專家伊恩·克肖爵士曾據(jù)此論證稱,即便希特勒從未醉心于納粹德國的國內(nèi)政策,他仍舊是一個(gè)權(quán)傾一時(shí)的獨(dú)裁者。一位普魯士公務(wù)員的話恰如其分地詮釋了這個(gè)悖論——官員們一直在自覺地“向元首靠攏”[5]。他們樂于迎合希特勒的喜好,以期獲得上司的好感。
同樣,在默多克龐大冗雜的集團(tuán)中,大家只在乎“默多克的想法”,不論這想法是對(duì)是錯(cuò),或好或壞。他甚至不需任何明確的指示,身邊的高管也會(huì)如侍臣般努力迎合他的期望?!短┪钍繄?bào)》的例子就證明了這一切。誠然,他們這么做完全是出于恐懼,因?yàn)閼土P是嚴(yán)厲的。不過,這種恐懼也反映了,默多克的豪賭大多是成功的,失敗是不可想象的。