我們中國(guó)人
這是一個(gè)七十多歲老人講述的六十多年前的往事。
老人當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。那天事情很突然,日本鬼子把村子包圍了。區(qū)委干部和區(qū)小隊(duì)來不及走脫,都混在群眾里面。
這是一個(gè)生命力旺盛的村子,全村近五千人中,有一千多個(gè)孩子。日本人選中了突破口。他們拿出很多糖,一個(gè)孩子一個(gè)孩子給,吃吧吃吧,米西米西,隨便指指哪一個(gè)不是這村子的人。
一千多個(gè)孩子,沒有一個(gè)接糖。把攥緊的手掰開,將糖硬塞進(jìn)去,手像推火炭一樣把糖推出來,又重新緊緊攥上。
鬼子的糖,掉在滿是灰土的土地上。
人們問老人,當(dāng)時(shí)你們咋那么大膽?真的一點(diǎn)也不怕?
老人說,誰也不是銅澆鐵打的,咋不怕。可那糖不能接,一接,就成漢奸了。
老人沒有多少文化,不會(huì)升華夸張,不會(huì)形容比喻,講起來平平淡淡。他和他當(dāng)年的伙伴,沒有誰認(rèn)為自己做了多了不起的事,沒有誰覺得自己就是英雄。他們憑世世代代流傳下來的道德,憑莊稼人做人的直覺,得出一個(gè)棒子面窩頭一樣樸實(shí)無華的結(jié)論:“一接,就成漢奸了。”這種道德的感召和威懾是如此強(qiáng)大,以致狂吠的狼狗、上膛的三八大蓋和雪亮的東洋指揮刀都無可奈何。
我為那些孩子感慨不已。一千多個(gè)孩子同住一個(gè)村,少不了打架斗毆,互相間頭破血流。但在支起來的日本機(jī)槍和塞過來的日本糖果面前,在“一接就成漢奸”這一概念上,他們不需商量,竟然息息相通。
或許這就是那一代代遺傳下來說不清道不明的基因了。按照過去的話說,即所謂的“種”。一千多個(gè)孩子,個(gè)個(gè)有種。有了這種千萬年延續(xù)不息流淌不已的血脈,這個(gè)民族怎能墮落,怎能被黑暗吞沒。
老人偶然想起了這事。想起來,就順便講了。想不起來,便沒什么可講。一切都是那樣順理成章,自然無奇。他一輩子也沒有想過,這事應(yīng)該讓寫書的、寫電影的知道,應(yīng)該上書本、上電影。寫書的、寫電影的也沒有哪一個(gè)知道,那個(gè)窮山僻壤無人知曉的小村子里,人們每每為銀幕上演出來的壯舉驚嘆不已、感佩不已時(shí),卻無一人覺得身邊有什么事情值得鬧個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
我萬分感慨。今天不知有多少人,賺了幾把鈔票、開上一輛轎車、揣上一張綠卡,便以為成了可以傲視同胞的英雄。這些人不會(huì)知道那一千多個(gè)孩子的故事。
六十多年時(shí)間過去,在邯鄲西部山區(qū)那個(gè)叫作北賈璧的村子里,當(dāng)年的孩子們長(zhǎng)成了與他們父輩一樣的莊稼人??纯措娪半娨?,比比那些奪金爭(zhēng)銀的各路健兒,莊稼人也許覺得心里慚愧。他們一輩子面朝黃土背朝天,不曾為國(guó)家拿過一次冠軍、爭(zhēng)得一次臉面。他們不知道,正是默默無聞的他們,在大山一樣鑄造著中華民族的脊梁和靈魂。
真正的英雄,是那些不知道自己是英雄的人。