這三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局如此懸殊，美國(guó)人心中自有比較。

在為什么失敗與為什么取勝這些問(wèn)題上，他們甚至比現(xiàn)在我們一些人分析得還要客觀(guān)?？傊痪湓?huà)：從美國(guó)軍人的每一分尊重里面，我們都能感覺(jué)到那些長(zhǎng)眠于戰(zhàn)場(chǎng)的先烈為今日中國(guó)軍人地位的奠基。

我又想到西點(diǎn)軍校紀(jì)念館內(nèi)那個(gè)上甘嶺戰(zhàn)斗沙盤(pán)。陪同我們參觀(guān)的美國(guó)駐華陸軍副武官胡柏中校是1978年西點(diǎn)軍校畢業(yè)生，他說(shuō)教官在課堂上講過(guò)這個(gè)戰(zhàn)例，據(jù)我們所知你們只有幾個(gè)連隊(duì)守衛(wèi)，我們以七個(gè)營(yíng)輪番攻擊為什么就攻不下來(lái)，讓人一直不明白。

胡柏這樣的美國(guó)軍官，至今不知道中國(guó)人民志愿軍在怎樣的條件下艱苦作戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)堅(jiān)守上甘嶺坑道的將士要求后方多送蘋(píng)果，志愿軍第十五軍軍長(zhǎng)秦基偉把自己的“私房錢(qián)”都拿了出來(lái)，派人晝夜兼程到平壤一帶緊急采購(gòu)了兩萬(wàn)多個(gè)蘋(píng)果。十五軍第四十五師黨委發(fā)出號(hào)召：送進(jìn)坑道一簍（不是一筐）蘋(píng)果者，記二等功一次。

但一直到上甘嶺戰(zhàn)斗打完，沒(méi)有一簍蘋(píng)果能夠沖過(guò)美軍的火力封鎖線(xiàn)。最后只有一名運(yùn)輸員從犧牲者身旁拾了一個(gè)蘋(píng)果帶進(jìn)坑道。

這就是電影《上甘嶺》記述的那個(gè)唯一的蘋(píng)果。

這部電影在50年代中期拍攝出來(lái)時(shí)，曾經(jīng)指揮上甘嶺作戰(zhàn)的志愿軍第三兵團(tuán)副司令王近山看了不到一半就淚流滿(mǎn)面，難過(guò)得中途退場(chǎng)。上甘嶺有兩個(gè)著名的高地：537.7高地和597.9高地。僅537.7高地七號(hào)陣地內(nèi)，就有15名傷員餓死，10名戰(zhàn)士餓死了3人。

537.7高地和597.9高地作為志愿軍戰(zhàn)斗精神的不朽象征，其模型安放在中國(guó)人民解放軍軍事博物館內(nèi)。它也帶著美國(guó)人的不解之謎，擺在了西點(diǎn)軍校的紀(jì)念館里。

美國(guó)官方認(rèn)為在朝鮮打了個(gè)平手，但他們的很多軍官卻不這樣認(rèn)為?！拔覀儞碛腥绱司薮蟮难b備優(yōu)勢(shì)結(jié)果把仗打成這樣，就是失敗?！彼麄兩踔敛粚?duì)中國(guó)軍人隱諱這一觀(guān)點(diǎn)。

在美國(guó)的那些日子，每天晚上當(dāng)我攤開(kāi)日記本記錄一天工作感受的時(shí)候，透過(guò)百葉窗外波光粼粼的華盛頓水道和對(duì)岸華燈閃爍的波特馬克公園，我仿佛又看見(jiàn)了冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，看見(jiàn)那些連一把炒面一把雪都吃不上依然沖鋒不止的戰(zhàn)士，看見(jiàn)那些在零下40℃嚴(yán)寒中單衣單褲作戰(zhàn)凍死在長(zhǎng)津湖畔的英雄。他們以驚人的犧牲為我們這些后來(lái)者贏(yíng)得了今日地位。從今天美國(guó)人對(duì)中國(guó)軍人的每一分尊重中，我們能感受到他們的鮮血沒(méi)有白流。