弗里德曼有一句名言:“我們都變成凱恩斯主義者了。”這句坦白出自這個一向反對激進(jìn)政府干預(yù)的領(lǐng)軍人物之口,舉世震驚。[21]弗里德曼后來又對這句話進(jìn)行了解釋,表明他的真實意思是說:“在某種意義上,現(xiàn)在我們都是凱恩斯主義者了,但另一方面,沒有人在長期內(nèi)還會是一個凱恩斯主義者。”[22]對于像弗里德曼這樣的學(xué)者,聽他的澄清發(fā)言和看他的文章注釋同等重要。可是政客們卻不管,他們只援引那些對自己有利的言論。
尼克松把自己標(biāo)榜為“經(jīng)濟(jì)上的凱恩斯主義者”,并很快任命了一位民主黨人加入內(nèi)閣,以應(yīng)對不斷升級的滯脹問題。[23]“滯脹”這個詞是英國財政大臣伊恩·麥克勞德發(fā)明的,用以形容高失業(yè)和高通脹并存的狀態(tài)。[24]根據(jù)《紐約時報》的報道,這種英國病當(dāng)時正威脅到美國的聲譽(yù):“歐洲人擔(dān)憂的是美國的滯脹將把歐洲經(jīng)濟(jì)也拖入深淵?!保?5]
滯脹將在接下來的十年蔓延成疾。但在1970年,那還是一種前所未有的現(xiàn)象,令人迷惑不解。[26]阿瑟·伯恩斯在美聯(lián)儲主席任上發(fā)牢騷說:“我們正在對付……一個新問題,持續(xù)的通脹和嚴(yán)重的失業(yè)——傳統(tǒng)的措施竟然不起作用?!保?7]
伯恩斯以當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢違背了經(jīng)濟(jì)學(xué)原則為由,實施了工資和價格管制。他稱之為“收入政策”,以避免被那些在白宮地下室辦公的自由意志論者給自己貼上社會主義的標(biāo)簽。在經(jīng)濟(jì)顧問團(tuán)隊的一片反對聲中,尼克松同意實施一項“市場化導(dǎo)向”的收入政策,以換取伯恩斯的妥協(xié)并同意實施擴(kuò)張性貨幣政策。反對者中有總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會主席保羅·麥克拉肯和時任預(yù)算管理辦公室主任的喬治·舒爾茨?!鞍⑸げ魉共┦恳严蛭冶WC,獨立運(yùn)作的美聯(lián)儲將完全滿足經(jīng)濟(jì)對貨幣日益增加的需求。我相信這一承諾將被信守。”[28]
沒人能證實媒體所稱的“1970年協(xié)定”是否真的存在。但回過頭看,尼克松關(guān)于尊重央行獨立性的說辭是虛偽的,就如同他后來自我表白的“我不是個騙子”。[29]阿瑟·伯恩斯在美聯(lián)儲主席任期內(nèi)放棄了穩(wěn)健貨幣政策,部分是源于白宮的壓力,但同時也因為他確信:“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理在當(dāng)時已不起作用……失業(yè)率長期持續(xù)且不斷上升,而即便這樣也沒能控制住通脹的高企?!保?0]伯恩斯的書面新聞稿為20世紀(jì)70年代的高通脹種下了惡果。
尼克松對低迷的經(jīng)濟(jì)形勢大為光火,撤換了沃爾克的上司大衛(wèi)·肯尼迪財長,代之以約翰·康納利??导{利是肯尼迪總統(tǒng)時期的海軍部長,曾任得克薩斯州州長。1963年11月22日肯尼迪遇刺時,他作為州長陪肯尼迪總統(tǒng)乘坐同一輛車并嚴(yán)重受傷。他對自己被新任命為內(nèi)閣成員不無擔(dān)憂。[31]“當(dāng)我接手財政部長職務(wù)時,我感到驚恐和憂慮?!彼蘸髮懙?,“我并不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也從未研究過貨幣問題。我的財政經(jīng)驗很少,僅僅就撥款問題與國會打過一些交道而已?!?/p>
尼克松對經(jīng)濟(jì)學(xué)沒多大興趣,他只關(guān)心政治。按照一位民主黨高層人士的說法,總統(tǒng)這個舉動一針見血:“這個任命是一個無恥行徑。共和黨自己陷入了經(jīng)濟(jì)困境,他們卻想通過任命一位民主黨的財政部長來轉(zhuǎn)移指責(zé)?!保?2]《華盛頓郵報》則從更寬的視角解讀任命康納利為財長背后的含義:“得克薩斯州的民主黨人康納利被任命為財長加入尼克松內(nèi)閣,這是一步險棋,可能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在一定程度上,此事為1972年尼克松選戰(zhàn)打響了第一槍?!保?3]一位未具姓名的民主黨戰(zhàn)略分析員說得更具體:“得克薩斯州的選票保不住了?!保?4]保羅·沃爾克說得更為實際:“我的工作也丟了。”[35]