對峙黃金
1969~1974年
第3章 運籌帷幄
1969年1月20日星期一,在他財政部大樓二層拐角的辦公室里,保羅·沃爾克立在窗前,望著賓夕法尼亞大道上慶祝新總統就職的車隊緩緩前行。他此時已經辭去了大通曼哈頓銀行的遠景規(guī)劃總監(jiān)職位,并根據新總統的任命成為財政部負責貨幣事務的副部長。這恰是羅伯特·盧薩在肯尼迪總統時期從事的崗位。沃爾克深知美國的問題正如洪水一般洶涌而來,感覺自己正在享受這種挑戰(zhàn)帶來的壓力。他曾親見盧薩為捍衛(wèi)美國的金融承諾,就像用膩子修補大壩縫隙一樣兢兢業(yè)業(yè),忠于職守。而現在通脹正在上升,大有沖破防波堤、摧垮美元的危險。
隨著新總統尼克松的游行車隊消失在視線當中,沃爾克想起前總統肯尼迪曾就美國國際收支問題作出的表態(tài):我們是“自由世界的首要銀行家”。他相信肯尼迪懂得美國所承擔的義務:“維護價格穩(wěn)定是社會契約的應有之義。我們給了政府印鈔的權利,是因為我們相信經選舉出來的官員不會濫用職權,不會過度發(fā)行美元使之貶值。外國人肯持有美元,是因為他們相信我們的承諾,會讓美元與黃金等價。如果我們不信守諾言,就破壞了他人對美國的信任,而信任是一切中的一切?!保?]
沃爾克盯著辦公桌后面空蕩蕩的墻壁,他想把原來父親辦公室那塊寫有華盛頓語錄“不要聽任你的善良本性……”的銘牌掛在那里。[2]自1959年老沃爾克去世后,那塊牌子就找不到了。保羅認為父親在1930~1950年期間成就斐然,把迪乃克市從1929年的金融危機中拯救了出來。1969年1月20日這天,他希望沿著父親的足跡,把美國從威脅到其世界地位的金融挫折中挽救回來。他想讓父親以他為傲,并告訴父親,他明白那句誡勉之言:公職意味著神圣的信任。他準備在正式宣誓就職時懷念他的父親。
兩個月前,沃爾克差一點放棄為新政府工作的想法,當時尼克松擊敗了休伯特·漢弗萊贏得了總統大選。他還記得,尼克松作為艾森豪威爾的副總統人選參加1952年和1956年的競選時,曾把民主黨總統候選人阿德萊·史蒂文森描繪成對共產主義心慈手軟的人。尼克松說史蒂文森“對共產主義第五縱隊的無知令人震驚”,暴露了其“極其差勁且可能導致危險后果的判斷能力”,故不適合擔任總統。[3]沃爾克當時在為阿德萊·史蒂文森助選,他跟許多民主黨人士一樣,永遠也不會饒恕尼克松的造謠中傷。
史蒂文森有一顆碩大的頭,雖已謝頂,但腦容量巨大,一副典型的聰明人相貌。他的雄辯才能令人折服。他曾開自己玩笑說:“政客就是一個張著嘴回應所有問題的政治家?!彼€表達了這樣的觀點:“所有進步都是由不得人心的人推動的。”[4]沃爾克很喜歡史蒂文森的言論和表達方式。他還記得史蒂文森把尼克松形容為“一個戴著多種面具的人……詭詐多端……輕率魯莽且缺乏經驗”。[5]尼克松就是敵人。