聯(lián)邦公開市場委員會當(dāng)時由美聯(lián)儲主席威廉·麥克切斯尼·馬丁領(lǐng)導(dǎo),他于1951年由當(dāng)時的美國總統(tǒng)哈里·杜魯門任命,一直干到1970年卸任。跟當(dāng)時聯(lián)儲理事會各位理事一樣,馬丁也是銀行家出身。也許當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)跟現(xiàn)在相比過于簡單,但由于缺少經(jīng)濟(jì)學(xué)家,美聯(lián)儲的政策多體現(xiàn)主席的個人色彩。[26]馬丁認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)測行為挑戰(zhàn)了過去預(yù)言家式預(yù)測的準(zhǔn)確性,這對預(yù)言家也許是一種冒犯:“如果讓我自己作決策,我不會被此類分析牽著鼻子走?!保?7]他也感到經(jīng)濟(jì)學(xué)家缺乏中央銀行家所應(yīng)具備的實踐經(jīng)驗。
沃爾克作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他所撰寫的周報,哪些人經(jīng)批準(zhǔn)能看,哪些人不能看,連他自己都不清楚。在馬丁掌舵下的美聯(lián)儲,這一點毫不奇怪。難怪沃爾克的妻子芭芭拉揶揄他:“讓你撰寫,卻不批準(zhǔn)你讀。這幫家伙究竟是怎么回事?”[28]
芭芭拉是一個漂亮的女人,有著一頭深色的短發(fā),但她卻總自嘲為蓬頭垢面。她曾在布朗大學(xué)彭布羅克女生學(xué)院讀書,主修的是對上帝不敬的學(xué)科。當(dāng)時他們結(jié)婚還不到兩年,芭芭拉對丈夫通宵急就的周報一點也不感冒。沃爾克知道她對美聯(lián)儲的看法是對的,其實她對所有事物都有正確的判斷。僵化的官僚體制會把人拖垮。但他仍深知,盡管他僅僅是個經(jīng)濟(jì)學(xué)家,但他為聯(lián)邦公開市場委員會起草的備忘錄是有用的,因為那些記錄是他作為公開市場交易臺觀察員的真實反映。他就像是來自前線的戰(zhàn)地記者,所描述的情景是可信的。他還以盧薩的記錄員和資料庫的身份,參加聯(lián)邦公開市場委員會會議,“坐在那兒的感覺就好像自己是聯(lián)儲理事會的成員,真是妙極了”。[29]
沃爾克起草的備忘錄中事實和數(shù)據(jù)林立:證券的買賣數(shù)量、價格,買方和賣方各是誰,也許最重要的是交易商對利率近期走勢的預(yù)期。不管債券價格是漲還是跌,交易商都是靠預(yù)測利率升降來賺錢的。他們憑著在上漲前買入、在下跌前賣出獲利。沃爾克很關(guān)心細(xì)節(jié),特別是預(yù)期和行為之間的關(guān)聯(lián)度,并覺得把這些碎片信息整理好至關(guān)重要,就像他在孩提時代制作飛機(jī)模型一樣。每一架飛機(jī),無論其材料是巴爾沙輕木還是紙,都用橡皮筋轉(zhuǎn)動螺旋槳提供動力,平衡得恰到好處,可隨時放飛。
聯(lián)儲的交易室是經(jīng)濟(jì)研究和真實世界之間的橋梁,沃爾克跨越兩邊,樂見全部。直到1957年,他在交易室都還只是一個信息報道員而非操盤手。也就在那一年,他朝真實世界的實際操作又邁進(jìn)了一步,加入了大通曼哈頓銀行。大通曼哈頓銀行的名稱取自美國內(nèi)戰(zhàn)時期亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)的財政部長薩蒙·蔡斯(“大通”是銀行的中文譯名,是薩蒙·蔡斯的姓氏——譯者注),以及由美國建國初期的副總統(tǒng)艾倫·伯爾創(chuàng)辦的曼哈頓銀行。伯爾就是在美國歷史上最著名的決斗中槍殺了美國首任財政部長亞歷山大·漢密爾頓的那個人。
跟在聯(lián)儲連一份備忘錄都運轉(zhuǎn)得如老牛拉車般的官僚體制完全不同的是,各種想法能像特快列車一樣在大通曼哈頓內(nèi)傳遞。沃爾克在經(jīng)濟(jì)研究部門工作,但作為銀行高層每周例會的組織者,他能直接接觸高管。他為集團(tuán)起草的綜述提升了他在高管中的聲望。這一經(jīng)歷最終促使銀行總裁喬治·錢皮恩給沃爾克打了個電話。
錢皮恩于1933年加入大通銀行。他請沃爾克來辦公室討論一下他最新起草的備忘錄。錢皮恩一定是對此前了解到的情況非常滿意,他說:“坐一會兒吧。我挺擔(dān)心我們的國際交易頭寸??雌饋砦覀兊母偁幜υ趩适В苍S這對美元會有影響,你怎么看?”[30]