初出茅廬

第1章 早期歲月

保羅·A.沃爾克從家教中學(xué)會(huì)了正直誠(chéng)實(shí)。他于1927年9月5日出生于新澤西州的海濱城市開(kāi)普梅。母親叫阿爾瑪，父親是老保羅·沃爾克。1930年，沃爾克舉家搬到新澤西這個(gè)“花園之州”北部一個(gè)叫迪乃克的小城，這里距離紐約市只有8公里，老沃爾克在此任行政長(zhǎng)官。老沃爾克畢業(yè)于上紐約州的倫斯勒理工學(xué)院，學(xué)的是土木工程。他管理這個(gè)小城長(zhǎng)達(dá)20年，并使之免遭“大蕭條”的沖擊。他對(duì)小城進(jìn)行了分區(qū)規(guī)劃，成立了職業(yè)消防局，還建立了城市公務(wù)員管理體系。［1］沃爾克回憶道：“在我父親任上，小城的居民人口增長(zhǎng)了一倍，我一直為他的成就感到驕傲。”［2］

他父親辦公室內(nèi)懸掛的一句喬治·華盛頓語(yǔ)錄，令年輕的保羅印象深刻：“不要聽(tīng)任你的善良本性……在本該拒絕的時(shí)候卻說(shuō)同意。記住這是一項(xiàng)公職，而非私務(wù)，你的選擇如不能有利于事業(yè)，就會(huì)造成傷害。”［3］老沃爾克畢生以此為箴言，為了避免哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)不適當(dāng)?shù)难孕?，他往往不惜一切代價(jià)去走極端，有時(shí)甚至犧牲了小沃爾克的利益。

迪克·羅達(dá)是迪乃克市的文娛活動(dòng)負(fù)責(zé)人，有一次在暴風(fēng)雪過(guò)后雇了15個(gè)高中生充當(dāng)兼職的安全監(jiān)測(cè)員，小沃爾克也在其中。老沃爾克發(fā)現(xiàn)此事后，把迪克叫到辦公室說(shuō)：“我不想讓這小子領(lǐng)薪水，請(qǐng)你將他解雇吧?！碑?dāng)?shù)峡宿q解時(shí)，老沃爾克說(shuō)：“如果你不解雇他，我就再找一個(gè)新的負(fù)責(zé)人取代你去解雇他?！钡峡恕ち_達(dá)只得照辦。［4］

保羅親眼看到父親在作每個(gè)決定時(shí)都把情感因素排除在外，他叼著煙斗，凡事都深思熟慮?！叭绻腥酥芤粊?lái)請(qǐng)求幫助辦事，而他之前從未考慮過(guò)，他就會(huì)說(shuō)，你周四再來(lái)吧，我會(huì)告訴你結(jié)果。拖延幾乎成為他的長(zhǎng)處。他凡事思考全面，一絲不茍，掂量每一種可行性。我從他那里學(xué)到的是，不到火候時(shí)別輕易下結(jié)論，不論結(jié)果怎樣。”［5］

從保羅孩提時(shí)代記事起，他就渴望得到家里人的認(rèn)同。他記得那年自己5歲，第一次把幼兒園康斯坦絲·帕爾默老師給的測(cè)評(píng)表帶回家。我說(shuō)所有小男孩都會(huì)覺(jué)得他遇到的第一個(gè)老師很漂亮，但是保羅堅(jiān)持認(rèn)為她是真的非常漂亮。“我記得她拉著我的手把我領(lǐng)到一圈小朋友中間。我很喜歡她對(duì)我的關(guān)心，直到有一天她在我的成績(jī)單上寫(xiě)下：保羅不參加集體討論，也跟其他孩子玩不到一起?！保?］這句評(píng)語(yǔ)讓他的父母十分擔(dān)心，尤其是他的姐姐們也來(lái)添油加醋：“他跟朋友玩時(shí)，別人都不說(shuō)話?！备改傅膿?dān)憂更加重了他的沉默寡言。

隨著年齡增長(zhǎng)，保羅的內(nèi)向性格使他跟異性打交道變得異常困難。在高中時(shí)，他害羞得不敢跟女孩子約會(huì)。但他的害羞也有好的一面，那就是凡事不求人。他成為職業(yè)棒球聯(lián)賽布魯克林道奇隊(duì)的球迷，只因?yàn)槠渌笥巡皇侵С謸P(yáng)基隊(duì)就是支持巨人隊(duì)，而這兩個(gè)隊(duì)的主場(chǎng)就在幾公里遠(yuǎn)的地方，過(guò)了喬治·華盛頓大橋就是。他們都視布魯克林為異邦，那里的人連講話都像外語(yǔ)一樣難懂。保羅那時(shí)發(fā)現(xiàn)自己樂(lè)于與眾不同。