我第二次見到陳白露，是同一年的春天，在一個叫夢會所的地方。會所開在王府井的金寶街上，在地面上只有一扇并不算寬的雕花木門。那扇門單獨(dú)看算是很華麗的，但是在金寶街上又顯得很普通，兩旁沒有任何文字的標(biāo)識，除了老朋友，誰也不知道打開這扇門，里面的富麗堂皇可以媲美一座皇宮。

夢會所的主人是我的好朋友楊寬，這里是楊家父子招待朋友的地方。當(dāng)時名下有會所的朋友不少，但我最喜歡這里。好的會所一定是用錢堆出來的，但有錢往往不夠，當(dāng)品味不足的時候，豪擲千金反而是累贅，不過白白增加暴露壞品味的機(jī)會。

但是楊寬很棒。夢會所的風(fēng)格是他親自設(shè)計的，兩間大廳、四個會客室和專門陳列藝術(shù)品的長廊，墻壁用純金的絲線繪出圖紋，玻璃器皿全部是切割完美的水晶，大燈全開時流光溢彩；家具全是簡單的木器，雕花鑲嵌一概沒有，簡重一下子壓過華麗，再加上走廊里懸掛的繪畫珍品，我對這里的喜歡完全勝過其他地方。

我記得那天我們給外語學(xué)院一個得了白血病的女生募捐，我負(fù)責(zé)發(fā)傳單。我們把捐款箱擺在食堂前面的小廣場上，本來以為晚飯時段結(jié)束后就不會有人來捐款了，但那天的募捐一直持續(xù)到夜里十點(diǎn)，由于路燈不夠亮，廣場周圍自發(fā)圍起了車陣，全部打開前燈為我們照明。之后我急急忙忙趕去會所，那時舞會快要結(jié)束了, 門童給我拉開大門，我沖了進(jìn)去。

盡管只是一場狂歡，每個人都打扮得像個王子或者公主；我穿著寫著“生命無價”的白色大T 恤，身上帶著傳單上新鮮油墨的味道，滿臉是汗地站在大廳外面。

為什么我對這些細(xì)節(jié)記得這么清楚呢，因?yàn)槟鞘嵌陙?，我第一次對朋友們感到疏離，我第一次發(fā)現(xiàn)自己可能同這個熟悉的場景有一丁點(diǎn)兒不同，這個發(fā)現(xiàn)使我感到新奇，以及……恐懼。

我所有的朋友都在這里，如果我和他們是不一樣的，那么我和誰是一樣的呢？

除了我以外，所有的人都開始跳舞，頭挨在一起皺著眉頭交談的、醉到癱坐在沙發(fā)上的、忙著互換名片的，都牽起手走向大廳中央，然后無數(shù)漂亮的裙擺在我面前鋪開，happy ending，喜聞樂見。