重回故鄉(xiāng)的時候,在自己度過少女時期的房間里,找到了十年之前的舊信。一整夜閱讀舊信。然后找到那個寫信給自己的人。在十七到二十一歲的五年里面,曾經(jīng)給彼此寫了三百封左右的信。一律是手寫郵寄。對他說,這也許是青春留給我們的唯一印記。
多么可貴。對于一個人,寫下自己的心跡,用彼此坦白溫柔的心緒融合。這樣的信,有可能是此后一輩子都不會再回復(fù)的能力。那種年少的愛的能力。
一切過去的事的確都無可避免地打了封印,在背景里暗下去。生命里始終有逼近的東西,并不可跨越。隨著年歲漸長,開始相信,在人的一生中,最大的財富,是回憶。
時光把它包裹住的禮物贈予。我們不帶遺憾地前往。
——《清醒紀(jì)》(2004年)