一個讀者，是在清華讀理科的女生，曾經(jīng)寫過很長時間的信給我。

那日依舊有信來，信里談及：寢室里有同學(xué)要過二十歲生日，一屋子的人幾乎聊到天亮。過去的記憶，將來的路，愛情，友情，各種想象和質(zhì)疑。后來上了床再無法入睡。覺得我十九歲的生命，像被逼著去接近另一個高度，一切在十幾歲間發(fā)生的事都無可避免地打了封印，在背景里暗下去。我沒有做好準備去工作，去結(jié)婚，去處理瑣碎而真實的邊邊角角。但它們越來越近了……

也許人與人之間的區(qū)別就是這樣出來。當(dāng)一些女孩沉迷在日劇，指甲油，隔壁班男生的擁抱，百貨公司里的某條新款裙子里的時候，另外的女孩子已經(jīng)走到了前面，站在自己內(nèi)心的邊緣，觀望黑暗深淵，試圖找到微明時分的光亮。

這樣的屬于青春悵惘的思慮，非常熟悉。僅僅只是因為她比身邊的人提前走了一小步。她看到的東西越多，快樂也便越少。

但是時光其實始終超越我們的想象。我們的心可以走到時光的前面，所喪失和接受的東西，依然要遵循時光的原則。

比如在年少時候渴慕過的經(jīng)歷，有時候要等到滄海桑田之后才能實現(xiàn)。

一直緊抓不放的錯覺和幻象，最終也要被迫對它們學(xué)會放手。

曾經(jīng)愛過的人，曾經(jīng)做過的事情，以后會懂得雖然誠實但并不正確。

一路走一路丟棄一路尋找。撿棒子的狗熊并不愚蠢，它只是在做它直覺中的事情，它也許會有兩個結(jié)局，最終手中空空，什么都沒有。或者抓住它最后撿到的那個棒子，對它自己說，就是這個了。

就是這樣。結(jié)局又算如何。如果僅僅是為了結(jié)局，那么我們可以從出生就直接走到死亡。所以，想對她說，對越來越近的東西，不需要猶豫。任何來的東西，都不一定是最終的結(jié)局。我們手中所擁有的，所多出來的，無非也就是這樣一段徘徊和悵惘的過程。這里并沒有任何是非對錯的標準，有的只是經(jīng)歷。