因為E.T.二十周年的重映紀(jì)念，買了一張DVD回家。斯皮爾伯格的早期作品。一部簡單的電影。這種簡單不是他后來操縱大制作電影的熟練技法，能化繁復(fù)為簡練，是大師的升級。E.T.的簡單，在于它所要表現(xiàn)的，僅僅只是一個天真的故事。

兩個來自不同星球的生命，偶然邂逅，敞開心扉，逐漸靠近。它來自遙遠星球，不適應(yīng)地球的溫度，語言，生活方式，人類的心態(tài)和性格。它在陌生地就如同一只小甲蟲般脆弱。愛略亞是在大家庭里有被忽略的位置，得不到交流，因此有時候喜歡出口傷人。但出現(xiàn)在他面前的它，比他更脆弱。孤立無援，需要他保護。

它僅僅只能在他的愛里面簡單存活。用巧克力豆吸引它回家。告訴它物體的名稱。帶它出游。在他對它的愛里面，他獲得慰藉，并懂得珍惜感情。告別似乎是一早就已經(jīng)注定好的事情。所以他一再地對它說，Stay。

請停留下來。在它離開房間的時候，他請它停留。在它生命垂危的時候，他請它停留。在它即將登上飛船的時候，他請它停留。是因為有些東西多么珍貴而難舍，所以即使知道不可能，也要一再挽留。在一個男孩尚處于童年的時候，就開始體會到愛的本質(zhì)，懂得溫暖和苦痛。這算是一種幸還是不幸？這句話幾欲讓人落淚。

大頭大腦的E.T.，沒有眼神，但它所有的行為都是開放而平和的。過分安靜，略有好奇但并不淘氣。它說，跟著我走。但最后，它只能帶走一盆盛開的花。它脫離出來的傷害和折磨，甚至死亡的威脅，最后以一份少年的深情順利過渡。他說，我這一生都會相信你。我愛你。

那是因為它帶給他的愛與相信，使他找到了與世界及身邊的人溝通的通道。

很多問題家庭的問題兒童，與個性無關(guān)，僅僅只是因為他們從未有機會得到這個通道。沒有人告知他們?nèi)绾沃ㄟ@條通道。亦沒有人帶著他們上路。最終封閉在自我的深淵里。有些人一生都在摸索愛的真相，一生都是盲目。這樣渴望愛，但從來不知道自己是否得到它。

它在臨走之前，用發(fā)光的手指點他的額頭。它說，我會在這里。它會在他的余生的時間里。穿越生命，留下不可被言傳的奇跡。飛船在天空中畫出絢爛彩虹。感情帶給我們的，從來都不是獲取。而僅僅是回味。

高大的森林巨樹，濃密的灌木草叢，明亮的星斗，愛略亞用帶著大車兜的自行車，載著E.T.飛上深藍的夜空，身影如剪紙般劃過潔白的大月球……這個鏡頭優(yōu)美得如同夢魘。這也許曾經(jīng)就是斯皮爾伯格的童年夢想。

也是每一個在電影面前看E.T.的觀眾，曾經(jīng)有過的童年夢想：孤立的處境，來自他鄉(xiāng)的生命，信任和融合。飛翔。即使之后是漫長一生的告別。

——《清醒紀(jì)》（2004年）