她在下午兩點(diǎn)十七分左右，走進(jìn)復(fù)興門地鐵站。一號(hào)線與二號(hào)線交接的中轉(zhuǎn)站。人群如潮水。巨幅美能達(dá)數(shù)碼照相機(jī)廣告，年輕情侶的面容在陽光下像向日葵無私綻放。盲人中年夫婦，拄著導(dǎo)向拐杖相攜而立，唱歌的聲音美若天仙。黑衣男子售賣盜版影碟。

種種世間景象，逐一過濾。她走過大風(fēng)呼嘯的狹長通道。兜起衣服上連著的帽子，裹住被吹散的頭發(fā)。

在站臺(tái)上，她看到她的失眠癥男人出現(xiàn)。他穿紫色襪子，一件得體的白色印度亞麻質(zhì)襯衣，有漫不經(jīng)心的優(yōu)雅褶皺和清潔感。在這個(gè)空氣骯臟的北方城市里，很少有男人在地鐵站里穿這樣的衣服。就仿佛一個(gè)女人在菜市場(chǎng)里穿晚禮服一樣突兀可笑。他的嘴唇下角有潰瘍。眼圈因?yàn)殚L久失去睡眠，像懈怠的荒田豆莢。

他出現(xiàn)的瞬間，仿佛是時(shí)間里被遺失掉的一段光波。在涌動(dòng)的人影中。他像樹枝一樣瘦而堅(jiān)挺。最后他以同樣的形式，在同樣的地點(diǎn)消失。

——《清醒紀(jì)》（2004年）