旅行公司的人把大堆大堆的背包塞進(jìn)車子的行李艙里。大家開始上車，挑了位置坐下。年輕的白種女孩很快就脫掉鞋子，把赤裸的腳擱在椅子架上。脫下柔軟的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小說。帶了甜食，巧克力，曲奇小餅干，把它們放在小布包里。這都是坐夜車的經(jīng)驗。畢竟一整夜無法好好睡覺，在車上顛簸，不是舒服的事情。

車子緩慢地在市區(qū)里兜轉(zhuǎn)，一家旅館一家旅館地去接客人。要上車的旅客可以在自己的旅館里等待。就這樣，我再次觀望了夜色中的河內(nèi)。燈光閃耀的Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈著音樂，食物，人流，氣味和聲響。然后車子開往郊外。

滿滿一大車的鬼佬。沒有人說話。身后那個年輕的英俊男人開了小燈，徹夜地看書。而旁邊兩個天真豐滿的歐洲女孩，已經(jīng)像貓一樣蜷縮著入睡。大巴車行駛在夜色的大路之中。速度并不是非?？?。也許應(yīng)該可以更快一些。

有一次，在湖北，我坐公車，那輛兩節(jié)車廂的破舊公車在武漢擁擠的馬路上，開得飛快，轉(zhuǎn)彎時發(fā)出刺耳的沖擊聲音。整輛車子，被一種全神貫注的不可遏止的張力控制。沒有人可以逃脫。車廂里的人一言不發(fā)，全部被那個可怕的司機(jī)給鎮(zhèn)住了。

我卻喜歡他。他看起來是非常普通的男人，但技術(shù)高超。只有自信的人才可以肆無忌憚。一貫如此。但我相信他很快就會被開出局。他如果能夠擁有自己的一輛車，就再好不過。我希望能有這樣自信的男人，載我去兜風(fēng)。

夜色無邊無際。窗外是黑色的田野和零星的燈火。我喝大瓶子里的水。不吃東西。聽任自己的思緒一波一波地蕩動。時光中每一個能夠沉思默想，浮想聯(lián)翩的瞬間，都讓人感覺欣慰。多么難得。我們在深夜中遠(yuǎn)離了一切塵事喧囂，腳下的路，依然在繼續(xù)。

小時候，放假去鄉(xiāng)下外婆家度假時，要一個人坐大概八小時左右的長途汽車。我的旅程，從童年的時候就已經(jīng)展開。窗外流動的景色，總是讓我心神蕩漾。再小一些時候，我獨自走到郊外，常常因為走路而迷失方向。我總是在渴望走出去。一個人血液里的東西，真是很難抑制。就像生死一樣。

那次我和父親在清明時去掃墓，是父親深愛的爺爺。那大概是我們?yōu)閿?shù)不多的共同旅行的經(jīng)驗。我問了他一個問題。人死后是否有靈魂存在。父親說，他相信親人去世之后，依然常常會回到活著的人身邊，只是我們看不到。那種關(guān)懷，那種愛，是一直存在的。不會消失。這是父親的回答。后來，他也離開了我。