我已經(jīng)很久沒有坐過夜車。很多年前，我去福建旅行，搭工廠的貨車回家。那是龐大的車子，開起來轟隆轟隆地響。我和四個男人同行。他們輪換開車，且深夜上山路的時(shí)候，要提防搶劫者。這是真的事情。在開過一個道路曲折，樹木茂盛的山嶺時(shí)，他們議論這就是上次出事的地點(diǎn)。搶劫者把人殺掉，把車子開走。

車子開了約四十多個小時(shí)。我們在后排窄長的車座上睡覺。他們停車吃飯，我也跟著下去。他們都是體力勞動者，強(qiáng)壯，不愛說話，眼神直接。車子在深夜和凌晨行駛的時(shí)候，因?yàn)槿塑嚋p少，開得像要飛起來一樣，簡直瘋狂極了。窗外是黑暗的平坦的公路。車燈照亮田野和樹。還有關(guān)了門的小店。開出福建省道的時(shí)候，天下起了雨。

一直還記得這件事情。夜色中的車座，搖晃顛簸。在陌生人的貨車?yán)?，夜晚變得神奇而詭異。在平原，山谷，村莊，小鎮(zhèn)之間穿越的速度及空間換轉(zhuǎn)，使生活顯得似乎永遠(yuǎn)都不會有停頓。我想我大概是注定要背棄自己的故鄉(xiāng)，并走在路上的那種人。因?yàn)?，在那一刻，欲望無止境，并且如大海呼嘯。

在越南，我的夜行車程只有一段。是從河內(nèi)到順化。買的是旅行公司的聯(lián)程票，可以選擇任意時(shí)間搭車趕路。越南的整個旅行服務(wù)系統(tǒng)完整而成熟，這在很多細(xì)節(jié)上都能體會。他們的三輪車夫都會說英語，這在國內(nèi)似乎就有困難。

夜色來臨。馬路邊上的鬼佬三三兩兩地聚集。有些人一路上都在照面，在旅館，餐廳或者酒吧。都已經(jīng)很熟悉。他們在路途上是沉默的，有時(shí)低聲說話。從沒有任何抱怨。就像動物一樣強(qiáng)壯而忍耐。每個人手里拿著一本Lonely Planet的旅行書，從他們富裕的國家出走，繞著地球行走。

身份不太明顯。在美國做軟件的臺灣人，在利物浦做地產(chǎn)的英國佬，畫畫的法國女人，做攝影工作室的瑞典男人，在公司里任職的日本女孩……諸如此類。都獨(dú)自出行。衣著很隨意，背著巨大的背囊。聊天時(shí)就會非常健談。有禮貌而溫和的笑容。總是會對陌生人微笑。會記得不給別人添加麻煩。會遵守秩序。

這也讓我想起偶爾在路上碰到的國內(nèi)旅行團(tuán)。一大群人，大呼小叫，塞住流動的路口，讓別人不得行。到處留影拍照，到處丟垃圾。中國人大聲說話的樣子，在那時(shí)候是讓人羞愧的。我總是快步走過他們。旅行團(tuán)這種旅行方式本身就有問題。就像國內(nèi)的諸多體制和環(huán)境，唯一起作用的就是對獨(dú)立性和個性的破壞。一個人如果沒有個性，沒有自己的個人空間，自然也就無從提起去考慮和尊重旁人的個性和個人空間。