我希望有一天,能夠帶著自己的孩子,在清明去看望父親的墓。如果有能夠流轉下來的愛,也只在于此??捎袝r候,我又想,也許我的一生,都只會一個人生活。父親曾經走遍了全中國。他是極度熱愛工作的人。也是一個感情封閉的人。有時候,不知道表達感情的人,只能走很長很長的路。這樣,他不會被自己的激情堵死。所以,我和他一樣地遠行。
在夜行的車上,我想到,我要一個安靜的男人。想讓他有溫暖的眼睛和溫暖的手??墒沁@會多么的難以尋覓。你可以找到身份,找到目標,唯獨溫暖很稀少。那些很多年前像花期一樣的戀愛,那些人,如今看來,其實都是一場不自知的旅行。
只是為了尋找一點點溫暖。就這樣不斷地告別。始終找不到自己心里幻覺中的東西。他們就像旅行夜車上的乘客,起起落落,失散在未曾天亮的村莊。
而我的旅途卻依然繼續(xù)。
——《薔薇島嶼》(2002年)