丹尼爾笑了，聽著自己按動琴鍵發(fā)出的單個音符。盡管她曾試著教過他一兩次，他還是不會彈鋼琴。他的食指按在琴鍵上，聽到鋼琴發(fā)出清冷、孤寂而微顫的聲音。他閉上眼睛，回憶著過去。屋里仍然彌漫著濃重的寵物味兒。他在想，明妮死后，那條狗哪兒去了？

他知道，每年八月八號，她都要喝得酩酊大醉，然后一遍遍聽著同一張唱片。她把這張唱片放在封套里，不讓任何人碰。直到八月八號到來，她才在電唱機上安上唱針，讓唱片的紋路流淌出幽怨而哀傷的旋律。

她會坐在半明半暗的客廳里，只有爐火閃著微弱的光。那是拉威爾的G大調鋼琴協(xié)奏曲，丹尼爾直到上大學才知道這首曲子的名字，但之前卻對曲子的每一個音節(jié)都爛熟于心。

一次，她讓他一起坐下來聽。那年他好像十三四歲，還在試著了解她。她說服他安靜地坐下來，讓他轉過臉面對正在旋轉的唱片，然后等待音樂開始，他的下巴隨旋律輕輕地上下起伏，直到讓無限凄涼的感覺抓住自己。

音樂開始后，他轉過臉看了看她，驚訝地發(fā)現(xiàn)她的臉正隨著音樂發(fā)生奇妙的變化。這讓他想起了媽媽注射海洛因時的情景。一樣的喜悅，一樣的專注，一樣的迷惑，并且一次一次地尋求同樣的刺激。

起初，明妮似乎是在用眼睛跟著節(jié)奏，呼吸急促，胸脯起伏。她的眼睛里淚光閃閃，丹尼爾看見那淚光閃得整個屋子都亮晶晶的。她就像一幅油畫——倫勃朗 的畫，明亮、純樸地放在那里。她的手指在扶手椅上模仿彈奏，盡管他從來沒聽她彈過這首曲子；她只是聽，卻從來不彈，一次都沒有。

接下來是一些不太整齊的音符，A調和 B調。隨著這些音符一遍遍地重復，她眼里的淚開始積蓄，直至落下，流過臉頰。那音樂雖然不太和諧，卻正中她的內心，是她內心情感的迸發(fā)。

她似乎找到了不和諧，就像手指找到了傷口。