駛過鱒魚農(nóng)場后，布蘭普頓出現(xiàn)在眼前，它就像一顆鑲嵌在梯田里的天然寶石。一只老鷹在公路邊盤旋，隨后又消失在視線里。果然不出所料，溫?zé)岬募S肥味兒撲面而來，他頃刻間感覺十分舒暢，這里的空氣的確比倫敦新鮮。那排紅磚房和干凈的花園看起來比記憶中的要小。小城顯得寧靜而古樸。丹尼爾減速后驅(qū)車穿城而過，向卡萊爾路盡頭的農(nóng)場駛?cè)ァＫ谀抢镩L大。

車子停在了明妮的農(nóng)場外。丹尼爾手握方向盤，在車?yán)镒藥追昼?，聽著自己的呼吸聲。此時(shí)此刻，他完全可以掉轉(zhuǎn)車頭揚(yáng)長而去，可最后他還是從車?yán)镒吡顺鰜怼?/p>

他走得很慢，一直向房門走去。他覺得喉嚨有些發(fā)干，手指在輕顫。沒有雜種狗的吠叫，沒有公雞、母雞咯咯的叫聲。農(nóng)場大門鎖著，明妮男式靴子在院里留下的腳印依稀可見。

他繞到房后，養(yǎng)雞場還在，但已空空如也。雞棚門在風(fēng)中晃來晃去，白色的雞毛還掛在鐵絲網(wǎng)眼上。那頭山羊也不見了，可丹尼爾看見了它留在泥地上的蹄印。那頭羊會(huì)不會(huì)比她活得還長？想到這些小動(dòng)物就像她收養(yǎng)過的孩子們一樣，一個(gè)個(gè)離她而去，換了新主人，丹尼爾不禁長嘆一聲。

他拿出房門鑰匙，明妮家的鑰匙還和他倫敦的房門鑰匙拴在一起。明妮給他的那把黃銅鑰匙的時(shí)候，他還是個(gè)孩子。

打開門，屋里靜悄悄的，散發(fā)著一股霉味兒。進(jìn)屋后，丹尼爾把外套的袖子放下來，暖了暖自己冰冷的手。屋里還彌漫著明妮的氣息。他站在廚房地板上，伸出手，摸了摸堆放著雜物的工作臺(tái)，然后又輕輕摸了摸明妮的針線包、狗糧盒、硬幣和紐扣罐，還有意大利細(xì)面條。廚房桌子上堆滿報(bào)紙，警惕的蜘蛛正從地板上倉皇逃走。他打開冰箱，里面沒剩下什么，但也不算空。西紅柿已經(jīng)蔫了，長了層灰顏色的毛；半瓶牛奶已經(jīng)變黃、發(fā)酸；萵筍干得像海菜。丹尼爾關(guān)上了冰箱門。

走進(jìn)客廳。她最后一次看的報(bào)紙還敞放在沙發(fā)上，那是星期二的報(bào)紙，也是她在家里的最后一天。他想象著她蹺二郎腿看《衛(wèi)報(bào)》的情景。于是他摸了摸那張報(bào)，一股寒氣順著他的脊椎流遍全身。他覺得她就近在咫尺，可又遠(yuǎn)在天涯。

那架鋼琴還敞著蓋，立在窗邊。丹尼爾拉出琴凳，坐在上面，聽到凳子在他的重壓下發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。他用腳輕輕踩下踏板，手指重重地按在琴鍵上，鋼琴發(fā)出不和諧的聲音。他想起小時(shí)候，經(jīng)常在夜里悄悄坐在樓梯上，一只腳的腳趾頭踩著另一只腳取暖，聽她彈琴。她慢慢地彈著，彈的都是憂傷的古典名曲。那時(shí)他對(duì)這些曲子一無所知，長大后才知道都是拉赫曼尼諾夫 、埃爾加 、貝多芬、拉威爾 和肖斯塔科維奇 的作品。她喝得越醉，琴就彈得越響，彈錯(cuò)的地方也越多。