有多少個(gè)八月的夜晚，他會(huì)被鋼琴聲驚醒，然后悄悄爬下樓梯，發(fā)現(xiàn)她正在哭泣。這樣的啜泣耗費(fèi)了她所有的力氣，就像是有人在一次次擊打她的心。丹尼爾記得，聽到這樣的啜泣聲時(shí)，他一直縮作一團(tuán)，心里充滿恐懼，不知道發(fā)生了什么事，感覺自己無(wú)力去安慰她。他一直不敢走進(jìn)去面對(duì)她。在他心里，她已經(jīng)比自己的媽媽更強(qiáng)大、更理智、更勇敢、更堅(jiān)強(qiáng)。作為一個(gè)孩子，他無(wú)法看透她的悲傷，從來(lái)都不知道這是為什么。他漸漸喜歡上她結(jié)實(shí)的小腿、肌肉發(fā)達(dá)的雙手和爽朗的大笑。他無(wú)法忍受她脆弱茫然的樣子。

可第二天一早，她肯定又會(huì)精神抖擻。喂雞，然后吃兩片阿司匹林，再加一個(gè)煎蛋卷。就這樣，這一年過去了。到了第二年夏天，她又會(huì)重蹈覆轍，痛苦似乎絲毫沒有減弱。就像冰雪嚴(yán)霜，每年都會(huì)兇猛地如期而至。

丹尼爾認(rèn)為，明妮一定是在八月九號(hào)或十號(hào)死的。是不是這種憂傷最后殺死了她？

站在屋子里環(huán)顧四周，丹尼爾吃驚地發(fā)現(xiàn)這所房子已承載了太多的東西，那么多的記憶久久盤旋在腦海。他記著她的眼淚和歡笑，那個(gè)輕快活潑、從容不迫的她曾經(jīng)讓他那么迷戀。可他又想起了她曾經(jīng)對(duì)他做過的事，雖然一切都已經(jīng)過去，可他依然無(wú)法原諒。

丹尼爾合上琴蓋，盯著明妮坐過的椅子，想起了她的樣子。她總是喜歡蹺著二郎腿，坐在椅子上給他講故事。高興時(shí)目光閃閃、面頰緋紅。椅子旁邊是一個(gè)敞開的文件盒。丹尼爾拿起盒子，在明妮的椅子上坐下來(lái)，翻看里面的東西。幾個(gè)豆腐塊大小的紙片像焦慮的蛾子一樣向他飛來(lái)，原來(lái)是從《布蘭普頓新聞》和《紐卡斯?fàn)柾韴?bào)》上剪下來(lái)的文章。

六歲兒童慘死的悲劇

在坎布里亞郡的布蘭普頓，一位婦女和兩名兒童遭遇車禍，六歲兒童科迪莉婭·芙琳不幸身亡。另外一名兒童輕傷，已于星期二出院。車禍后，科迪莉婭被送往卡萊爾綜合醫(yī)院，因內(nèi)部組織嚴(yán)重受損，兩天后不治身亡。

駕駛汽車的人正是這名兒童的母親。她本人輕微受傷，幸免于難，并拒絕對(duì)此事發(fā)表任何評(píng)論。

還有兩張紙片是有關(guān)這場(chǎng)車禍的報(bào)道。其中另外一篇引起了丹尼爾的注意。這篇文章是從報(bào)紙折縫上撕下來(lái)的，有點(diǎn)破舊。