丹尼爾將車開(kāi)上M6號(hào)公路。他搖下車窗，將胳膊伸出窗外。風(fēng)聲幾乎蓋過(guò)了收音機(jī)的聲音，但他需要透透氣；然后像是被一塊巨大的磁鐵吸引著一直向北行駛。他本不想來(lái)參加葬禮，可這個(gè)周末卻過(guò)得坐立不安，塞博和明妮交替折磨著他的神經(jīng)，沒(méi)有一刻安寧。早晨六點(diǎn)他就醒了，頭有點(diǎn)疼。此時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)的車，腦子有些木，腳卻一直踩著油門(mén)，眼睛向前看著，腦子里一直在回憶。

他想象著到布蘭普頓之后，會(huì)聞到空氣里彌漫著的肥料味兒，高低不平的綠地會(huì)讓他不得不放慢車速。他想象著到了明妮家之后，她新養(yǎng)的狗會(huì)汪汪地叫著向他跑來(lái)。那是條拳師狗，也可能是混種狗，或者是柯利牧羊狗。不管這條狗經(jīng)歷過(guò)什么創(chuàng)傷，聽(tīng)到明妮的吆喝聲，它都會(huì)乖乖收聲。明妮會(huì)告訴它，丹尼爾是家里人，用不著大驚小怪。

家——廚房地板總是臟兮兮的，母雞們啄著窗玻璃四周的食物殘?jiān)?。明妮喝得半醉時(shí)會(huì)給他也倒上一杯。他接過(guò)酒，兩人就一起喝上一下午的杜松子酒。直到她一看見(jiàn)他就哭，為失去他而流淚。她會(huì)用帶著檸檬味兒的嘴唇親吻他，告訴他，她愛(ài)他。愛(ài)他——他又是什么感覺(jué)呢？?jī)扇岁P(guān)系如此親密已經(jīng)是很久以前的事了，可她的味道還是那樣熟悉。他會(huì)偎依在她身邊，和她一起坐在客廳的沙發(fā)上。他愿意有她陪伴，喜歡看她說(shuō)話時(shí)面頰緋紅的樣子。待在她身邊，聽(tīng)她輕快的愛(ài)爾蘭口音，他的心里就有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。就像是在經(jīng)受洗禮，一種解脫感沖刷著他的心靈。好像北方的細(xì)雨浸透了他，讓他干干凈凈地出現(xiàn)在她面前，隨時(shí)準(zhǔn)備接受他和她曾經(jīng)做過(guò)的所有事。他會(huì)原諒她，也會(huì)原諒自己。

車子進(jìn)入了公路邊的服務(wù)區(qū)。

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你！”很久以前，他曾這樣對(duì)她大喊。

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒自己，寶貝！我怎么會(huì)指望你能原諒我？”多年后，她在電話中這樣對(duì)他說(shuō)，希望他能理解她。他搬到倫敦后，她會(huì)經(jīng)常給他打電話。后來(lái)漸漸少了，似乎她已經(jīng)不指望求得他的原諒。

“我只是想保護(hù)你”，她竭力向他解釋，可他從來(lái)聽(tīng)不進(jìn)去，從來(lái)不讓她解釋，無(wú)論她怎樣努力。有些事永遠(yuǎn)都不可原諒。

丹尼爾買了杯咖啡，伸了伸腿。這里距離布蘭普頓只有二十英里遠(yuǎn)。天氣微涼，他仿佛已經(jīng)聞到了農(nóng)場(chǎng)的氣味兒。

這二十英里的路走得很慢，丹尼爾一直在內(nèi)側(cè)車道行駛。