城市被甩在身后，遼闊的平原展現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)處層巒起伏的山巖下，一個(gè)個(gè)鐵皮瓦屋頂映入眼簾。騎自行車(chē)的男人們載著一捆捆的樹(shù)枝和整麻袋的農(nóng)產(chǎn)品走在上山路上，他們時(shí)而拐到左邊，時(shí)而繞到右邊，起伏的山路對(duì)于他們細(xì)長(zhǎng)纖弱的腿來(lái)說(shuō)太過(guò)艱難，比城里人付出的勞動(dòng)更多但效率卻要低下。大片大片的土地荒蕪干裂，呼喚大雨的聲音比以往任何時(shí)候更大更急切。

尤里德規(guī)模比村子大，比一般城鎮(zhèn)小，還處于從農(nóng)村到城市的過(guò)渡中。它剛開(kāi)始是一個(gè)市場(chǎng)，為周?chē)笃r(nóng)田上的居民供應(yīng)商品。這里還保留著農(nóng)村生活的一些特征，只是換成了陌生的混凝土街道。尤里德市中心至今還可以養(yǎng)牛，道路兩邊是一堆堆的糞肥和干草，而道路日復(fù)一日被往來(lái)的公共汽車(chē)軋得更加平坦。附近村子里的農(nóng)民扎著白色頭巾，高高地坐在拖拉機(jī)上，突突突地開(kāi)到鎮(zhèn)上買(mǎi)東西、辦雜事。事實(shí)上，在來(lái)客看來(lái)，尤里德這彈丸之地讓人心里不踏實(shí)，沒(méi)準(zhǔn)兒哪一天就會(huì)消失。走在它的主干道上，拐進(jìn)一條邊巷，走三個(gè)街區(qū)，沒(méi)看到任何警示標(biāo)志，城市一下子消失在身后，你已經(jīng)置身于漫無(wú)邊際的農(nóng)田中。尤里德就這樣出現(xiàn)和消失，這是文明的閃現(xiàn)。

集市上的商品琳瑯滿(mǎn)目，在火熱的太陽(yáng)下，賣(mài)東西的人懶懶地站在他們裝貨物的推車(chē)旁邊，叫賣(mài)印度教祈禱視頻、花邊內(nèi)褲或冒牌的廉價(jià)電子產(chǎn)品。可是沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)。一排水果攤對(duì)面，7 個(gè)鞋匠懶懶地蹲著，也沒(méi)有鞋子可補(bǔ)。其中似乎沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)要到別處去蹲著，離開(kāi)6 個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不遠(yuǎn)處一個(gè)出租車(chē)站旁，司機(jī)戴著假雷朋太陽(yáng)鏡，挺著啤酒肚四處瞎逛，抽著煙，非要等到7 個(gè)座位的車(chē)子塞下十幾個(gè)大汗淋漓的人才肯開(kāi)往下一個(gè)城鎮(zhèn)。這里沒(méi)有緊迫感，如果要花一個(gè)小時(shí)來(lái)掙錢(qián)，那就得花一小時(shí)來(lái)等待，而尤里德早已習(xí)慣了等待。

但是不僅在尤里德，在整個(gè)印度都能看到一些不安分的新跡象，一種打破命運(yùn)的新熱望，追求與父輩不同的職業(yè)，臨終時(shí)和出生時(shí)不一樣的境遇。從滿(mǎn)城貼著的宣傳廣告中可見(jiàn)一斑。這些廣告都是宣傳不知名的“研究所”、“學(xué)院”和“學(xué)?！钡?，這些地方教授年輕人實(shí)用的技能，大部分是軟件編程和英語(yǔ)口語(yǔ)。廣告承諾只要花幾千盧比，就可以掌握一門(mén)技術(shù)，離開(kāi)家鄉(xiāng)在外面找到一份工作。在一份手機(jī)推銷(xiāo)海報(bào)上，一個(gè)喜氣洋洋的飛行員正拿著手機(jī)聊天，上演那個(gè)最老套的小城鎮(zhèn)對(duì)外面世界幻想的戲碼。另一則廣告上一個(gè)白人模特正推銷(xiāo)龐氏的一款美白化妝品，就好像在跟那些容易輕信的人說(shuō)：“你會(huì)富有，事業(yè)有成，而且皮膚也更白?！?

我去尤里德是為了采寫(xiě)一個(gè)暴亂。幾個(gè)月前，全印度幾百萬(wàn)農(nóng)村居民默不作聲地忍受了幾年的停電現(xiàn)象忽然在這里引發(fā)了暴力反抗，無(wú)法平息憤怒的人群將警車(chē)和政府大樓燒得只剩骨架。我在鎮(zhèn)上和很多人聊了，發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)理論：這是一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，塵土飛揚(yáng)、平淡無(wú)奇并且死氣沉沉，但它也開(kāi)始有夢(mèng)想了，鎮(zhèn)上的人反復(fù)說(shuō)，是因?yàn)樾l(wèi)星電視，因?yàn)槌鋈リJ蕩的表兄弟們說(shuō)了在呼叫中心工作、交女朋友和外面城里自由自在的故事。一旦尤里德有了野心和抱負(fù)，以前能忍受的停電現(xiàn)象現(xiàn)在就無(wú)法忍受了。