一天晚上理完發(fā)，我在孟買市中心叫了一輛出租車。我鉆進(jìn)出租車，告訴司機(jī)我的地址，可他說不送。如果送我他必須在肯普斯角（Kemps Corner ）橋下右轉(zhuǎn)，但那個(gè)時(shí)候他該換班了，他必須把車交給開夜班的司機(jī)，而交車的方向和我去的方向恰好相反。他禮貌地請我再找一輛出租車。我知道高峰時(shí)段很難再找到空車，天氣窒悶酷熱，再加上打車不順，印度城市常見的桑拿天更加重了我的怒氣。于是我拒絕下車而堅(jiān)持讓他送，他堅(jiān)決不送并提高了嗓門，我也提高嗓門而且開始威嚇?biāo)?；最后他在橋下右轉(zhuǎn)，匯入了堵車的行列中，雖然他知道走這條路肯定會塞車。

此刻他也不言語了。在新的沉默中，我聽到他儀表盤上的小發(fā)光機(jī)正播放著歌雅特瑞曼達(dá)拉，一首祈求神圣智慧賜予引導(dǎo)的簡單的印度教圣歌，一遍一遍重復(fù)著，就像搖籃曲一樣反復(fù)循環(huán)，令人心境平和。剛才我沖他高喊，現(xiàn)在喇叭沖他尖叫。換夜班的司機(jī)肯定會沖他喊叫，他母親也會因?yàn)樗丶冶绕綍r(shí)晚而朝他發(fā)作?，F(xiàn)在他只有這些溫柔的抑揚(yáng)頓挫的歌，以及它們讓他逃離此刻的能力，一種要想在這樣的世界里生存所必不可少的超脫。

我突然感到胸口一陣疼痛，這種疼痛不是因?yàn)樗@次忍受的屈辱，而是因?yàn)樗嗄陙砜隙墒苓^很多這樣的屈辱。這是因?yàn)槲艺J(rèn)識到他是一個(gè)人，并且意識到就在剛才我并沒有把他當(dāng)人看?，F(xiàn)在我把他當(dāng)人看了，我覺得自己差點(diǎn)要哭了。我看到自己的行為只不過是那么多他忍受的惡劣言行中的一種。我已經(jīng)暴露出自己身上一個(gè)可怕的分歧，不敢接著尋根究底。在那一刻我比過去更清楚地明白印度人為什么會麻木不仁，那是因?yàn)榉制缣盍恕Ｄ隳苷榷嗌偃四兀?0 個(gè)？1 000 個(gè)？100 萬個(gè)？你看到弱勢群體的那種眼神，空洞單純，渴望你的認(rèn)可。你知道你說出的一句好話對他們能有多大影響，然而有某種東西卻迫使你不說那句好話。那種依賴讓你害怕，就像一個(gè)貧窮情人的要求一樣令人恐懼，因?yàn)樗砻髂愕慕o予就像個(gè)無底洞，如果稍稍讓步去關(guān)心別人，它就會把你吞沒。

所以他退回到了自己的世界中，認(rèn)輸了；你也退回到你的世界中，于心不忍地坐著車，然后跟自己說不要為他哭。印度垃圾，比別處的垃圾更要不得。這是我在那天早晨的床墊事件之后得到的教訓(xùn)。你奴役他們，他們也照樣奴役別人。你對出租車司機(jī)大發(fā)脾氣，他可以把自己老婆當(dāng)出氣筒，她則可以去挑兒媳的毛病，而兒媳可以去壓迫清潔工。清潔工也有老婆，清潔工的老婆也有自己的兒媳……如此延續(xù)無窮盡，屈辱引起屈辱，主人對仆人，主人對仆人，痛苦一環(huán)扣一環(huán)地延續(xù)下去。

開車經(jīng)過黑暗的貧民窟或者穿過貧苦的村落時(shí)，你問自己：如果這是你的世界，你怎么逃脫？對抗那些把你看得一文不值的看法，你有這樣的力量去反叛嗎？這樣做需要你多么憤怒，多么冷靜，多少勇氣？你該怎么做呢？

怎么做？在尤里德，我找到了一個(gè)答案。這是印度死氣沉沉的中部地區(qū)的一個(gè)小地方，一個(gè)有5 萬人口的小鎮(zhèn)。為了去那里，我從孟買飛到發(fā)展迅速的城市那格浦爾，這里正在修建一座氣派的新機(jī)場。然后我就離開了秩序井然的世界，上了一條幾乎能把人顛散架的公路。從孟買到了那格浦爾，我發(fā)現(xiàn)人們對生命已經(jīng)沒那么重視了，從那格浦爾到尤里德的路上，這種感覺進(jìn)一步加深。不遵守交通規(guī)則，橫行霸道的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，頗有敢死隊(duì)的精神。司機(jī)們在公路中間開車，即使根本不想超車，確實(shí)需要超車時(shí)，他們會猛地向右一拐然后猛地向左一拐，和迎面而來的車輛簡直要迎頭相撞。1% 的死亡率在這些路段成了一個(gè)可接受的風(fēng)險(xiǎn)水平，是死是活全憑上天安排，而不是司機(jī)的技術(shù)。