在這些探親旅行中，我感受到的印度是祖父母半夜三更在機(jī)場(chǎng)接我們回家。他們小小的馬魯?shù)倨?chē)?yán)锶撕枚嗳?，超過(guò)了車(chē)子的安全載重量，表兄弟姐妹們知道怎么錯(cuò)開(kāi)身子坐以便能塞進(jìn)更多的人。它是祖母不知疲倦地忙碌，為我們的到來(lái)烹制熱氣騰騰的土豆餡餅。它是女親戚們側(cè)身?yè)肀?，盡量避免接觸她們的胸部。它是退休的叔叔舅舅們的大男子主義，熱烈地探討我的志向而對(duì)我妹妹的前途不聞不問(wèn)。它是女人們不停地談?wù)撟鍪罪棥⒆鲆路妥鲲?。它還是可以在吃早飯時(shí)報(bào)告早晨如廁是否順利。

那些日子我的感覺(jué)是，我們這些離開(kāi)的人回來(lái)就像在搞救濟(jì)。我們常常把旅行箱裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，里面都是在印度不容易買(mǎi)到的禮物：尊尼獲加黑牌（Johnnie Walker Black Label ）威士忌、斯提爾頓（Stilton ）奶酪、Gap 卡其褲。在小孩子眼中，帶這么多東西說(shuō)明祖國(guó)的物資缺乏，讓我們感覺(jué)自己成了來(lái)自富裕國(guó)度的恩人。在這些12 月的探親旅行中，我的表兄弟姐妹們常問(wèn)我覺(jué)得自己是美國(guó)人還是印度人，我至今還記得他們?cè)诼?tīng)到我的回答后，自尊心受到了很大打擊。我以驕傲自大、目中無(wú)人的語(yǔ)氣說(shuō)：“美國(guó)人?！蔽抑肋@么說(shuō)會(huì)傷害他們；這不僅是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己是美國(guó)人，還因?yàn)槲腋杏X(jué)如果說(shuō)自己是印度人某種程度上會(huì)自貶身份，等于承認(rèn)處于世上比較低的位置。

印度給我的感覺(jué)是停滯了。停滯在貧困中，即使在兒時(shí)的我看來(lái)，所有的一切都受到物資短缺的影響：推推搡搡地上飛機(jī)，富人不舍得花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，只關(guān)注利潤(rùn)豐厚的職業(yè)，對(duì)其他追求則表現(xiàn)得非常勢(shì)利。印度停滯在官僚作風(fēng)中，所以如果你想在年底之前通電話(huà)，最好有個(gè)叔叔在相關(guān)部門(mén)工作。印度停滯在觀(guān)念中：我很快不愿意再去參加宴會(huì)，因?yàn)檠鐣?huì)上又會(huì)有某個(gè)退休老人喝多了威士忌，把我拉到一邊譴責(zé)帝國(guó)主義和拜金主義的美國(guó)，他似乎在暗示美國(guó)的對(duì)外政策基本上是我一手造成的——雖然我只有10 歲，而且已經(jīng)哈欠連天，早就該上床睡覺(jué)了。直到今天，每當(dāng)聽(tīng)到“為什么你們美國(guó)支持巴基斯坦”這樣的話(huà)，我就會(huì)坐立不安。

“是的，叔叔?！蔽液薏坏谜f(shuō)，“國(guó)務(wù)院是聽(tīng)取了我的建議?！?

按理說(shuō)我不該覺(jué)得印度陌生。我完全是一副印度人的長(zhǎng)相，是由土生土長(zhǎng)的印度父母養(yǎng)大的，在美國(guó)也是和他們的印度朋友經(jīng)常來(lái)往，從小到大吃著印度風(fēng)味的飯菜，手腕上纏著妹妹為我系上的拉吉圣線(xiàn)（rakhi），每個(gè)排燈節(jié)（Diwali ）都會(huì)穿新衣、點(diǎn)油燈。但一到了印度，這些都被淡化了，似乎這些印度的生活習(xí)俗并不能拉近我和印度本身的距離。

不可避免的是，時(shí)間會(huì)撫平某些表面的不快和文化沖擊。而歷時(shí)長(zhǎng)久的則是無(wú)言的反感，對(duì)印度那種浪費(fèi)人類(lèi)潛能的生活方式的反感，深切而且無(wú)以言表。這里曾經(jīng)有世界上偉大的文明，曾經(jīng)位居最富裕和最強(qiáng)大的國(guó)家之列，然而，在那些我才剛開(kāi)始了解的方面，那么多人被困在自己的牢籠中：學(xué)生的腦子里塞滿(mǎn)了筆記，不敢在父母面前說(shuō)出自己的觀(guān)點(diǎn)；老人對(duì)于婚姻和生育的看法很少改變，不管世界如何變化；女人的意見(jiàn)得不到采納，不管她們的言辭多么富有智慧。我憑借印象得出的不完全看法是，印度似乎是一個(gè)兒子復(fù)制老子生活的地方，大部分人長(zhǎng)大后和父母極其相似——說(shuō)著同樣的笑話(huà)，持有同樣的偏見(jiàn)，追求大同小異的職業(yè)。