印度社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的前提似乎是低期望值和近乎超凡脫俗的接受能力。飯桌上的談話單調(diào)重復(fù)，時(shí)不時(shí)會(huì)有尷尬的沉默，但是人們接受了。電視只有一個(gè)頻道，播放的電視節(jié)目要么歡樂(lè)空洞要么夸張?jiān)熳?，只有?shí)在閑著沒(méi)事兒的人才會(huì)看，但是人們接受了。貧困的狀況令人觸目驚心，街上那些肚子鼓脹、頭發(fā)蓬亂的孩子們，他們無(wú)論是膚色還是五官都與我極其相似，但是人們接受了，不管是窮人自己還是我富裕的親戚們。婦女似乎經(jīng)常被別人說(shuō)她們的皮膚太黑了，她們應(yīng)該減肥或增重，她們應(yīng)該嫁給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，但是她們接受了。素食主義者的孩子們似乎認(rèn)為自己也必須吃素?，F(xiàn)在成為巴基斯坦人的印度教難民的孩子們覺(jué)得，自己的職責(zé)就是繼承父輩對(duì)穆斯林的仇恨。歷史是沉重的。舊觀念代代沿襲不受質(zhì)疑，而順從抑制了夢(mèng)想。

這些年來(lái)，我頭腦中積累的對(duì)印度的印象是矛盾而復(fù)雜的，又是過(guò)于簡(jiǎn)單的：它似乎是個(gè)善良正派、慷慨而富有犧牲精神、感情壓抑狹隘、不幸和無(wú)望的地方。這是一片缺乏活力和主動(dòng)性，長(zhǎng)期被謹(jǐn)慎瑣碎的判斷、奉承和恐懼籠罩的土地。在這片土地上，人們不會(huì)像美國(guó)人那樣活出本色。它最終沒(méi)能讓我父親留下來(lái)，雖然他深愛(ài)著這片土地。走出孟買機(jī)場(chǎng)的航站樓，潮乎乎、霧茫茫的夜晚空氣撲面而來(lái)。街燈橘黃色的光在霧靄的烘托下更加溫和飽滿，我馬上意識(shí)到自己已經(jīng)到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。從我父母離開(kāi)印度算起，已經(jīng)過(guò)去了25 年，現(xiàn)在我重返這片土地來(lái)實(shí)現(xiàn)我自己的夢(mèng)想。2002 年，我趁學(xué)校放假的機(jī)會(huì)去過(guò)孟買和德里。我是一個(gè)人去的，沒(méi)有家人陪伴，不知何故，我頭一次感到自己與這個(gè)國(guó)家存在某種聯(lián)系。我看到城市的外觀有了些許新變化：孟買的一個(gè)表兄帶我去了一家咖啡館，那里的墻上掛著一把吉他，我們還去了一家名叫149 的夜總會(huì)，里面都是新潮時(shí)尚的年輕人，他們毫不拘束地喝酒抽煙，自由跳舞；我在德里外祖父母的住處附近發(fā)現(xiàn)了一家網(wǎng)吧，讓我覺(jué)得不像以前回印度那么生分。但是其實(shí)也是因?yàn)槲易约涸诔砷L(zhǎng)，不斷了解世界，并且意識(shí)到印度不再是一個(gè)令人尷尬沮喪的地方，而是一個(gè)需要理解的地方。

我參觀了德里的一個(gè)貧民窟，我外祖母在那里做慈善工作。在一篇日記中，我記述了一個(gè)“外表輝煌，根子上遭受經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)”的地方。這里的房子千差萬(wàn)別，從“高檔的磚房到中等的土坯房再到貧苦人住的塑料房子”?，F(xiàn)在再讀到這些文字，我感到是一個(gè)年輕人突然清醒地看到他過(guò)去從未注意過(guò)的現(xiàn)實(shí)。我寫(xiě)道：“當(dāng)你看著一個(gè)衣不蔽體的4歲男孩，臉上帶著瘀青，拿著一個(gè)水瓶到水龍頭旁邊干渴地等著打水時(shí)，你會(huì)感覺(jué)世界再大、發(fā)生的事情再多也無(wú)關(guān)緊要了?！?

大學(xué)畢業(yè)后我想當(dāng)作家，我日記中那些過(guò)于精雕細(xì)刻的散文就表明了我的志向，但是臨近畢業(yè)時(shí)，我感到進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域絕非易事。由于上次去印度的情形歷歷在目，我忽然有了另一個(gè)打算：我可以去印度。一時(shí)心血來(lái)潮，我申請(qǐng)到麥肯錫公司的管理咨詢公司工作，我父親在美國(guó)的第一份工作就是在這家公司。我得到了孟買分公司的一個(gè)職位，選擇去那里是因?yàn)槲蚁矚g這座城市，也是因?yàn)槲以谶@里的親戚很少。我決心要在印度逃離大家庭的保護(hù)，自己開(kāi)辟一條道路，完全依靠自己來(lái)尋找自己的根。

我乘坐的飛機(jī)在那個(gè)橘黃色的夜晚降落在孟買，一位身著白衣的司機(jī)高舉著一面寫(xiě)有我名字的牌子在機(jī)場(chǎng)等我。他要帶我去麥肯錫為外地咨詢?nèi)藛T提供的“旅舍”——為了節(jié)省住旅館的開(kāi)銷，公司讓白天工作的員工夜里一起住在那里。