但我們也都是不折不扣的印度人。在那個(gè)時(shí)期，印度人就像一個(gè)秘密花園，我們周圍的社會(huì)都對(duì)我們?nèi)狈佑|和了解。如果你不想了解，就沒(méi)必要去了解，但是它就在那兒，一個(gè)充滿神秘色彩的隱秘世界。我們有自己獨(dú)特的歷史；當(dāng)我們參加家人的婚禮時(shí)，飲食和衣著也有一點(diǎn)自己的秘密，我們會(huì)在餐桌上談?wù)撘恍┤撕偷胤?，它們?lái)自近乎神話般的過(guò)去。我們擁有歷史，而歷史是美國(guó)富饒的海岸所唯一缺少的東西。

我們從小到大接受的是不同的家庭觀念：家庭是一切的源泉，家庭永遠(yuǎn)比朋友、學(xué)?；蚶蠋煾匾?。我們從小就養(yǎng)成了印度式的溫順：我們不打架；我們不玩足球或曲棍球等對(duì)抗性游戲，而只是老老實(shí)實(shí)地游泳和打網(wǎng)球。我們不會(huì)直呼父母姓名或當(dāng)著他們的面罵人，不僅是小時(shí)候，現(xiàn)在也不會(huì)。我們掉牙時(shí)會(huì)得到父母的賞錢(qián)，做家務(wù)時(shí)卻得不到。（“我還天天做飯呢，應(yīng)該管你們要錢(qián)嗎？”我母親會(huì)這么問(wèn)。）我們?cè)诩液蛯W(xué)校里都穿美國(guó)服裝，但是參加婚禮和出席其他重要場(chǎng)合時(shí)則被要求穿印度服裝。我們某些日子吃香辣茄子泥（baingan ka bharta ）和黑扁豆咖喱飯（rajma chawal ）以及青豆奶豆腐（mutter paneer），有些日子則吃茄汁通心粉。我們?cè)诩抑皇桥紶柍匀?，而且一般只吃雞肉，但在飯店里卻可以想吃什么就吃什么。我母親過(guò)印度傳統(tǒng)的女人節(jié)（karva chauth），節(jié)日期間印度婦女要為自己丈夫的健康長(zhǎng)壽和興旺發(fā)達(dá)齋戒；然而，按照美國(guó)人的解釋，我父親也應(yīng)為我母親齋戒。

所以我在成長(zhǎng)過(guò)程中，只是隱約意識(shí)到自己莫名其妙地也屬于另一個(gè)國(guó)家。我對(duì)它的認(rèn)識(shí)根本不是建立在印度歷史、傳統(tǒng)及其長(zhǎng)期文明歷程的基礎(chǔ)上，這種認(rèn)識(shí)是第一代移民對(duì)于母國(guó)的看法，懷舊時(shí)會(huì)跟父母談起，但再美好也已經(jīng)過(guò)去了。這種認(rèn)識(shí)不是來(lái)自國(guó)歌、宗教盛會(huì)以及獨(dú)立日那天的激動(dòng)情緒，而是來(lái)自飯桌上和假期里聽(tīng)到的故事以及我們大家族里的人物。在我想象印度這個(gè)國(guó)家時(shí)，我將這些散碎的材料收集起來(lái)提取其中的含義，尋找那些它們可能根本沒(méi)有的意思，試圖從個(gè)人的經(jīng)歷中推斷一個(gè)民族的歷史。我在心中編造了一些我沒(méi)有目睹的事件，而它們發(fā)生在我不知道的時(shí)間和地點(diǎn)。

遙遠(yuǎn)的記憶中，印度是深夜打來(lái)的電話，讓人禁不住擔(dān)心遠(yuǎn)方的親人是不是有什么不測(cè)。印度是給親戚們回電話，因?yàn)樗麄冐?fù)擔(dān)不起高昂的越洋電話費(fèi)。印度是在大銀盤(pán)里擺放米、藏紅花和奇巧棒舉行的印度教儀式。印度是父母操的那一口獨(dú)特腔調(diào)的英語(yǔ)，那是英國(guó)公立學(xué)校和孟買林蔭大道相結(jié)合的產(chǎn)物，一本正經(jīng)的。印度是那種精打細(xì)算的節(jié)儉，人們從圖書(shū)館借書(shū)而不是自己花錢(qián)買書(shū)，在餐館里點(diǎn)菜時(shí)權(quán)衡再三，主菜的數(shù)量總是少于吃飯的人數(shù)，因?yàn)槊總€(gè)菜大家都可以共享。印度是發(fā)現(xiàn)我們周圍的印度裔美國(guó)人沒(méi)有一個(gè)是教授、詩(shī)人或律師，而都是工程師、醫(yī)生，就算特別突出，最多也只是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

每隔兩三年，我們便會(huì)飛往東方的印度。在紐約就可以提前領(lǐng)略到印度的氣息，雖然飛機(jī)上人人有座，但登機(jī)時(shí)還是會(huì)經(jīng)過(guò)一番艱難的前推后搡。飛抵目的地走出機(jī)艙時(shí)，空調(diào)制冷的清爽消失在身后，陰沉濕熱的亞熱帶空氣立刻將我們包圍。燈光從柔和的黃色變成了刺眼的白色。我記得工作人員等候在登機(jī)舷梯上，比旅途那一端的工作人員要矮小、謙恭、消瘦，身材趕得上芭蕾舞女演員了。