丹佛 

每個禮拜天，都有一個駕騾車的農(nóng)夫，沿著莊園蜿蜒的泥土路載著大家去贊美上帝。歐斯特·布朗牧師也是農(nóng)夫。除了（我的）詹姆斯叔叔以外，他是我認識的唯一能讀《圣經(jīng)》的人。

“布朗，這段布道我們已經(jīng)聽了快一百次了，”某個上年紀的女人，像大媽媽的姐妹——我阿姨那樣比較有魄力的人會這么說，“你怎么不講點別的？”

布朗就盯著（教堂）滿是洞的屋頂看，然后搖搖頭，有點悲傷。“我和大家一起在棉花田里工作，而每個禮拜，上帝讓我看見會眾之間發(fā)生的事，我就知道禮拜天該講些什么。當(dāng)我開始看見外面的改變，”他說，指向莊園，“我就會改變講道的內(nèi)容。”

不識字的我就是這樣學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的。艾莎阿姨和詹姆斯叔叔的盒式小棚屋里除了《圣經(jīng)》，就再沒有其他什么書。可是我看不懂《圣經(jīng)》，因為那時黑人孩子不可以上學(xué)。我聽說在其他地方，有些黑人孩子可以去上幾天學(xué)，但是在紅河郡的農(nóng)場上，我們只能待在家里或者在地里勞作。每年的采摘季節(jié)，所有的孩子都要工作，不管是白人還是黑人。金字棉季節(jié)到來時，所有的孩子都要待在家里幫忙。

田里勞作結(jié)束后，白人小孩會進到房子里，把身上洗干凈，然后吃晚餐。黑人小孩卻一個個赤條條地在前廊排隊，等著在10號的洗衣盆里洗澡。我們所有人都用同一盆水洗澡，因為那水是用一個貯水槽接的屋頂上流下的雨水，每一滴水都不能浪費。我們也有井水，那口井是三四個佃農(nóng)挖的。但是井水像冰一樣涼，我們都不愿意用這么冷的水洗澡。

我從十幾歲開始就為主人撿一些碎棉花，賺些小錢。這些錢只能在莊園上主人的商店里花出去，不過我把亞伯特王子香煙盒的一端開了個小口，然后把錢都放進去，之后我把香煙盒藏在艾莎阿姨房子下面的槽縫里。我記得有一次我們要進城，我非常高興，因為我們幾乎沒進過城。我終于有機會去真正的商店買東西了，而不是主人的商店。但是當(dāng)我去房子下面拿錢的時候，我發(fā)現(xiàn)有人偷了我的錢。亞伯特王子香煙盒還在，但是里面空空如也！

有那么幾分鐘，我就蹲在地板下面的泥土里思索到底是怎么回事，周圍有蜘蛛爬來爬去。片刻后，我想起一條線索。之前有幾次，我看到哥哥瑟曼沿著紅色莊園道路走回來，嘴里吃著糖果或是奶酪。有幾次，他嘴里吃著奶酪，工裝褲口袋里還揣著糖果棒，好像自己是富家公子哥似的?，F(xiàn)在回想起來，他從不分給我吃，也不告訴我是從哪里弄來的。

想到這些，我就明白，偷我錢的除了瑟曼別無他人，當(dāng)時我非常惱火。