至少他們還有爸爸，我想?？赡芪液图s翰的生活要比這些采礫場(chǎng)的孩子好些，但是我寧愿拿好一點(diǎn)的居住條件跟他們做交換，因?yàn)檫@樣我們就有真正的爸爸了。

曾有一次，我們?nèi)胰ツ鞲绲拿商乩锥燃?，因?yàn)榘职致犝f，那里的美國游客每天都可以喝到免費(fèi)的卡達(dá)布朗卡啤酒[1]。在厄爾的堅(jiān)持下，媽媽駕駛著我們的四門龐蒂亞克汽車，穿越了得州和墨西哥沙漠，經(jīng)過整整兩天，來到蒙特雷。這樣，他就可以在卡達(dá)布朗卡啤酒廠的啤酒花園里免費(fèi)喝酒。那時(shí)候，空調(diào)還遠(yuǎn)沒有流行起來。

早上我們開車把爸爸送到啤酒廠，之后我和約翰會(huì)到廉價(jià)汽車旅館附近的半公共游泳池游上一整天。媽媽不會(huì)游泳，她就坐在椅子上，眼睛緊緊地盯住我們，手上拿著一個(gè)救生圈以防萬一。游泳池停止?fàn)I業(yè)后，我們?cè)匍_車接爸爸回來。

對(duì)啤酒廠來說，整個(gè)“免費(fèi)啤酒”活動(dòng)注定是失敗的，因?yàn)槎驙枴せ魻栐诩覐牟缓冗@個(gè)牌子的啤酒。事實(shí)上，無尾巴猴酒吧的同伴們都叫他“珀?duì)柖驙枴? ，因?yàn)樗掷锟偸俏罩还薇涞溺隊(duì)柶【?。他喜歡炫耀用一只手就能捏扁啤酒罐。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)盛行的是美鋁公司生產(chǎn)的鋼罐，鋁罐是很久以后才出現(xiàn)的。

約翰上七年級(jí)的時(shí)候，有一次，他所在的初中組織一場(chǎng)驢上籃球賽。你可能沒見過這樣的比賽，其實(shí)就是父親們騎著驢跟他們的兒子進(jìn)行籃球比賽。約翰個(gè)子很高，被選進(jìn)了籃球隊(duì)。

約翰用盡各種辦法，終于說服爸爸讓所有參賽的父親都要騎驢。那天爸爸很早就回到家，在一品脫占邊威士忌的刺激下，他鼓起勇氣爬上了驢背。

起初一切都很順利，驢子在場(chǎng)上跑來跑去，步態(tài)如田納西州的走馬一樣平穩(wěn)。爸爸傳了一兩次球，然后想阻止約翰投籃。糟糕的事情就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了。爸爸騎的驢子被鞍具刺了一下，受驚的驢子把爸爸像宇航員一樣掀了起來。他做了一個(gè)后空翻，轉(zhuǎn)體720°，然后肘部落地摔下來，他的手肘就跟空啤酒罐一樣碎了。我確信一定特別疼，因?yàn)榘职侄伎蘖?。但是我和約翰樂開了花。這是我們跟他在一起時(shí)最開心的一件事。

我不記得他是否參加了我的中學(xué)或大學(xué)畢業(yè)典禮。也許沒有。那時(shí)，他沒參加我很高興，因?yàn)閷?duì)我來說，他就是個(gè)陌生人，他的出現(xiàn)只會(huì)讓我難堪。

但是其他人對(duì)厄爾的看法并非如此。他頗得老板和同事的喜歡，他們很欣賞他的機(jī)智和“滿不在乎”的態(tài)度。他的朋友說他跟杰基·格利森一樣風(fēng)趣，每次他講故事，他的朋友們都能把腸子笑斷。尤其是厄爾拿共和黨尋開心的時(shí)候，他們總會(huì)大聲哄笑。

“該死的共和黨應(yīng)該為全世界的壞事負(fù)責(zé)?！卑职执舐暯泻?，仿佛自己坐在競(jìng)選車廂的后部拿著擴(kuò)音器演講。他指責(zé)大老黨（共和黨）應(yīng)該為所有的一切負(fù)責(zé)，從共產(chǎn)主義到關(guān)節(jié)炎。若是實(shí)在沒什么可指責(zé)的了，他甚至?xí)岬椒鄞毯颓吨杭住?/p>

德懷特·戴維·艾森豪威爾總統(tǒng)在位期間，我爸爸覺得得州參議員林登·貝恩斯·約翰遜是能夠拯救美國的英雄，他應(yīng)該取代艾克（指艾森豪威爾）。1960年約翰·肯尼迪參加競(jìng)選的時(shí)候，我爸爸不太喜歡他。但厄爾是個(gè)“黃狗民主黨人”[2] ，他寧愿把票投給任何顏色的四條腿的狗，也不愿投給共和黨人。所以到11月的時(shí)候，他捏著鼻子把票投給了肯尼迪，即使肯尼迪是天主教徒，而且還是個(gè)北方美國佬。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]　Carta Blanca啤酒為墨西哥人最愛的啤酒之一，由墨西哥著名的Cuauhtémoc Moctezuma啤酒公司釀造，屬于淡啤酒，味道清新，口感順滑。

[2]　1928年，艾爾·史密斯代表民主黨與共和黨的胡佛角逐，最忠誠的民主黨人喊出口號(hào)：“我會(huì)投票給一只黃狗，只要他是民主黨候選人?！睆拇?，“黃狗民主黨”成了鐵桿民主黨的代名詞，尤其是在南部地區(qū)。