我的媽媽像單親媽媽一樣把我們撫養(yǎng)長大，厄爾從未幫過忙。跟克拉拉媽媽不同的是，她以身作則，總是高昂著頭。她教我們讀《圣經(jīng)》，每周都拖我們?nèi)ブ魅諏W(xué)校和教堂——從無例外，從未缺席，除非我和哥哥出了天花或長了麻疹。

即使做了包皮環(huán)切術(shù)也不例外。我哥哥五歲的時(shí)候，某個(gè)周五，他做了包皮環(huán)切術(shù)，血流不止，周日早上也不見好轉(zhuǎn)。媽媽就用短襪包住他的小雞雞，用透明膠帶纏了三四圈，然后就拖著我們?nèi)チ私烫?。我坐在教堂前排的椅子上，不敢跟媽媽說我想上廁所，因?yàn)槲遗滤媚z帶和短襪想出其他什么怪招。所以我只好一直坐著，最后拉在褲子里。

我印象中爸爸從未進(jìn)過教堂，可能我上中學(xué)的時(shí)候，他去過那么一兩次，都是在復(fù)活節(jié)。我不知道周日他都是做什么，因?yàn)闊o尾巴猴酒吧周日不營業(yè)。反正我們周日從沒見過他。事實(shí)上，我不記得他曾經(jīng)開車帶我們?nèi)ミ^什么地方，唯一的一次就是開著糖果卡車把我們載到貧民區(qū)。有時(shí)候，他也會跟我們一起去某個(gè)地方，但都是我媽媽開車，這樣他就可以喝酒了。

媽媽教我們投擲棒球，還訓(xùn)練我們比賽。比賽前，我們會把爸爸載到無尾巴猴酒吧，比賽后再去接他。

“給我狠狠地揍那個(gè)東西！”他把龐蒂亞克車門砰地關(guān)上時(shí)，會這么指揮我們。他的意思是“擊中棒球” 。我們接了他之后，他會問：“你們替爸爸狠狠地揍那個(gè)東西了嗎？”

這就是厄爾·霍爾對父親這一角色的詮釋。

——

我媽媽湯米是得州巴里市一個(gè)佃農(nóng)的女兒。我們身上穿的每一件衣服都是她做的，她烤餅干，在我參加小聯(lián)盟時(shí)幫我加油打氣……她和（哥哥）巴迪、（姐姐）艾薇、（妹妹）薇達(dá)梅，都在外公杰克·布魯克斯的黑土農(nóng)場上撿棉花。

我們家很窮，不過還沒窮到要接受施舍的份兒上。我媽媽湯米是個(gè)在農(nóng)場長大的足智多謀的姑娘，她在后院養(yǎng)雞，把多余的雞蛋和公雞賣給鄰居。我們的食物很充足，有雞肉、油炸午餐肉和維卡豬肉豆。媽媽整箱整箱地買這種豬肉豆，儲藏在車庫里，就像在為千年蟲的到來做準(zhǔn)備。我們每天吃這種豆子，屋里的味道可以與社區(qū)的異味抗衡。爸爸經(jīng)常把他的臭屁味歸咎于鄰居家的室外廁所。但是那次我在教堂拉在褲子里，也想把臭味歸罪于鄰居的廁所。媽媽卻說，我們離廁所有一英里多遠(yuǎn)，讓我不要跟爸爸學(xué)。

我的父母睡在起居室里的折疊式沙發(fā)上。在我們?yōu)r青屋頂?shù)男∑椒客饷妫且粋€(gè)泥土院子，院子里的泥土很平整，土質(zhì)很細(xì)，最適合玩自卸卡車玩具了——只是我們并沒有這樣的玩具。不過，與附近采礫場周圍那些建在桑橙樹樁上岌岌可危的瀝青氈棚屋和未經(jīng)粉刷的披屋相比，我們的小房子算是很不錯(cuò)了。住在那些模樣難看的房子里的孩子們，在整個(gè)社會等級制度中的地位比我們還要低下。他們的衣衫襤褸又骯臟，依靠施舍過活，有時(shí)候甚至還要去垃圾堆里找東西吃。我聽說，他們的爸爸大多曾是采礫公司的員工。