其實(shí)當(dāng)時(shí)很冷，尤其當(dāng)她從地鐵站返回弗羅爾和迪恩街^①[1]住所的時(shí)候。她為自己的虛榮心感到懊悔，悔不該為了戴漂亮的新圍巾而把短大衣丟在家里?，F(xiàn)在她凍得牙齒直打戰(zhàn)。新鋪的碎石路面旁邊，煤氣燈柱上已經(jīng)結(jié)起了一層寒霜。

倫敦的鵝卵石路面每個(gè)月都在消失，被大馬車(chē)車(chē)廂里傾倒出的那些黑糊糊的東西所覆蓋，隨后會(huì)有推土機(jī)把那些東西推平，再用耙子細(xì)細(xì)整理，然后就是蒸汽軋路機(jī)隆隆駛來(lái)。

一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的小伙子駕車(chē)從她身邊駛過(guò)，沙石路面讓他的速度更加快捷。他幾乎是躺臥在嘰嘎作響的四輪自行車(chē)?yán)?，兩腳快速地蹬車(chē)，嘴里呼出大團(tuán)的寒氣。他沒(méi)戴帽子，只帶一副風(fēng)鏡，穿著厚厚的連衫褲，車(chē)子駛過(guò)之后，長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾還在他身后飄揚(yáng)。西比爾猜想，這家伙一定是個(gè)發(fā)明家。

倫敦城里到處都是發(fā)明家，其中比較貧窮和瘋狂的那些人會(huì)在公共廣場(chǎng)展示他們的藍(lán)圖和模型，并且追著路人推廣自己的創(chuàng)意。短短一個(gè)星期之內(nèi)，她就見(jiàn)識(shí)過(guò)一臺(tái)丑陋的自動(dòng)剪發(fā)機(jī)、一頂會(huì)自動(dòng)播放貝多芬音樂(lè)的機(jī)械化童帽，還有一種用電力給死人整容的設(shè)計(jì)方案。

過(guò)了路口，走在雷頓小道沒(méi)有改造過(guò)的鵝卵石路上，哈特家小樓的輪廓已經(jīng)依稀可見(jiàn)了，自動(dòng)鋼琴的聲音也隱約可聞。她是靠了溫特哈爾德夫人幫忙才住進(jìn)哈特家樓上的。這座出租屋本來(lái)非常守舊，甚至不接受女性房客，里面住的通常是低級(jí)職員和商店里的學(xué)徒，整座房子里最夸張的娛樂(lè)設(shè)備也不過(guò)是一臺(tái)投幣式賭博機(jī)而已。

回房間需要先經(jīng)過(guò)一段陡峭陰暗的樓梯，樓梯盡頭就是一座凹室，有兩扇一模一樣的門(mén)，房東凱恩斯先生擁有的幾個(gè)房間都在左側(cè)那扇門(mén)后面。

西比爾爬上樓梯，從袖籠里摸出一盒一便士裝的火柴，劃亮了一根。凱恩斯在樓梯盡頭的欄桿上鎖了一輛自行車(chē)亮銅色的腳踏板在火柴照耀下反著光。她搖滅了火柴，暗自希望海蒂?zèng)]有把門(mén)反鎖。海蒂果然沒(méi)有，鑰匙順利地打開(kāi)了門(mén)。

老貓托比來(lái)迎接她了，它在空蕩蕩的地板上無(wú)聲無(wú)息地走過(guò)來(lái)，在西比爾腳邊繞來(lái)繞去，肚子里呼嚕呼嚕響得特別歡暢。

^[1]①懷特查珀?duì)柕貐^(qū)一條八百余米長(zhǎng)的街道，因此地建設(shè)時(shí)期兩家磚廠主人的姓得名。曾被認(rèn)為是整個(gè)倫敦最為骯臟邪惡的地區(qū)。在出現(xiàn)開(kāi)膛手杰克系列兇案以后，原有建筑于十九世紀(jì)九十年代被徹底拆除。