海蒂給她留了一盞油燈在門口，把火苗調(diào)得很小，就放在矮桌上。現(xiàn)在，油燈已經(jīng)在冒黑煙，燈芯早就該剪了。睡覺時(shí)點(diǎn)油燈是一件很蠢的事兒，因?yàn)橥斜瓤赡軙?huì)把它打翻，不過現(xiàn)在西比爾卻很感激，幸虧回來之后房間里不是一片漆黑。她把托比抱起來，老貓聞著有股鯡魚味兒。“海蒂給你吃過東西了，對(duì)吧，寶貝？”貓兒懶洋洋地喵喵叫著，伸出爪子撥弄西比爾軟帽的帶子。

西比爾拿起油燈，旁邊墻上的圖案在燈影里跳動(dòng)。哈特一家擁有這座房子這么多年，門口這個(gè)小過道都沒有見過太陽，墻上這些花兒也蒙上了一層灰撲撲的顏色。

西比爾的房間有兩扇窗戶，窗戶的對(duì)面就是暗黃色的磚墻，墻與窗戶的距離太近，如果不是有人用釘子把窗框釘死了的話，可能伸手就能碰到墻。即便如此，在晴朗的日子里，日光直射頭頂?shù)臅r(shí)候，還是有一絲光線可以透進(jìn)來。而海蒂的房間雖然大一點(diǎn)，卻只有一扇窗。如果海蒂現(xiàn)在在家，她也一定睡下了，因?yàn)樗姆块g門下面的小小裂縫里并沒有任何光線透出來。

有一個(gè)自己的房間真好啊，不管有多簡(jiǎn)陋，這都是自己的私密空間。西比爾不顧貓兒的反對(duì)，把它放下了。她拿起油燈，走向自己的房間，門開著一道縫，里面的狀況跟她離開的時(shí)候一樣。她注意到，海蒂把最新一期的《倫敦圖片新聞報(bào)》放在了她的枕頭上。頭版是一幅關(guān)于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的木刻版畫，那是一座燃燒著的城市。她把油燈放在五斗柜上面破裂的大理石板上，托比還在她的腳踝邊轉(zhuǎn)悠，像是想要發(fā)現(xiàn)更多的鯡魚，或者是好奇她下一步會(huì)做什么。

臃腫的白鐵皮鬧鐘還在滴答作響。有時(shí)候，她覺得這聲音讓人難以忍受，但是今天，卻讓她心里覺得踏實(shí)；至少它還沒停，而且上面顯示的時(shí)間，十一點(diǎn)一刻，很可能也是對(duì)的。她把鬧鐘發(fā)條又?jǐn)Q了幾下，只是碰碰運(yùn)氣而已，也不指望它能繼續(xù)走多久。米克說好了半夜時(shí)分就來接她，現(xiàn)在該是收拾行李的時(shí)候了，米克說過，他們要輕裝上路。

她從五斗柜抽屜里取出一把小剪刀，取下燈罩，把燒焦的燈芯剪掉了一截，燈光變亮了一點(diǎn)。她覺得冷，就披上短大衣，然后打開涂了日本漆的鐵箱，開始整理她稍微貴重一點(diǎn)的東西。準(zhǔn)備了兩套內(nèi)衣褲之后，她就生出一個(gè)念頭來：攜帶的東西越少，型男米克在巴黎需要為自己購(gòu)置的東西就會(huì)越多。這純粹是女冒險(xiǎn)家的思維方式。