從巴黎地圖上可以看到,蒙馬特(Montmartre)像是“凸”字上面多出來(lái)的部分。蒙馬特高地的蓬勃發(fā)展,從它還不屬于巴黎市的那段時(shí)間開(kāi)始。19世紀(jì),城里轟鳴的工廠對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)是巨大的誘惑,能給他們提供相對(duì)穩(wěn)定的收入。但是作為勞力,他們的工資根本不能應(yīng)付城市的消費(fèi)水平。蒙馬特是這些低收入人群較理想的聚居地。我們從巴黎中心區(qū)向北走,進(jìn)入蒙馬特的第一個(gè)標(biāo)志是皮伽勒廣場(chǎng)(Place Pigalle)。不要把廣場(chǎng)想象得很大,巴黎以廣場(chǎng)命名的地方一般都很小,比較小的可能站二三十人就顯得擁擠了,但會(huì)有噴泉或花圃作為標(biāo)志。當(dāng)年這里有個(gè)收費(fèi)站,旁邊的圍墻把蒙馬特圍在巴黎之外。蒙馬特以前一直以種植葡萄為主,葡萄酒很便宜,但想把酒賣到巴黎,就要在這里交稅?;祀s的工人居住在蒙馬特,就滋長(zhǎng)了各種生活需求,要吃要穿要消遣。所以這里最初形成了適于下層人口味的娛樂(lè)活動(dòng):直露的歌舞表演和性交易。無(wú)拘束的狂歡也吸引了住在城里的人們,尤其是藝術(shù)家。那時(shí)藝術(shù)品還不能直接變成錢。除了官方認(rèn)可的學(xué)院派藝術(shù)家,從各地流浪到巴黎的詩(shī)人、畫家、音樂(lè)家都很窮,他們只能住廉價(jià)的房子。蒙馬特的燈紅酒綠很適合一些藝術(shù)家的品味,刺激他們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)藝術(shù),過(guò)自由放蕩的生活,創(chuàng)造新的藝術(shù)潮流。雷諾阿、畢加索、莫迪里阿尼、圖盧茲-勞特雷克等等由此變成巴黎藝術(shù)的招牌。現(xiàn)在,這里的商家努力從各種舊事遺存中尋找商業(yè)靈感,蒙馬特的傳統(tǒng)意味著更多商機(jī)。而游客跑到這里來(lái),也是為了親自體會(huì)另類的繁華。雙方一拍即合,蒙馬特成了巴黎商業(yè)氣息最濃重的地區(qū)。
皮伽勒廣場(chǎng)向西不遠(yuǎn),是著名的紅磨坊舞廳(Moulin Rouge)。這一整條街有很多表演舞廳、咖啡館劇場(chǎng)、小酒館以及搞不清干什么的場(chǎng)所,紅磨坊只是其中最知名最大型,也許最昂貴的。巴黎一家私人性博物館(Musée de L’?rotisme)也在這里,營(yíng)業(yè)時(shí)間比其他博物館都晚。白天廣場(chǎng)附近的街道相對(duì)平靜,天一擦黑,燈光開(kāi)始閃爍,一種曖昧的氣氛就彌漫開(kāi)來(lái)。我們到達(dá)巴黎時(shí),就被告誡輕易不要到這個(gè)紙醉金迷的區(qū)域來(lái)。其實(shí)對(duì)一般的游客,蒙馬特像巴黎的其他地方一樣安全??垂芎觅F重物品,通常也不會(huì)有人滋擾你。除非你好奇心過(guò)強(qiáng),或者蠢蠢欲動(dòng)非要干點(diǎn)什么。男性游客通常一定會(huì)去紅磨坊舞廳。中國(guó)人常稱之為“見(jiàn)見(jiàn)世面”。
白天,最好是周末去蒙馬特,踏著石板路往山上走。皮伽勒廣場(chǎng)附近的每條路都通向山上。有些街很繁華,紀(jì)念品店一家挨著一家。有些小街很靜,兩旁有精心裝點(diǎn)的房子,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯。建議來(lái)去走不同的路線,體會(huì)不同的街區(qū)風(fēng)格。
高地上有三個(gè)氣氛迥然不同的地方,都值得一去。先是圣心大教堂(Sacré-coeur):“巴黎的大蛋糕”。往山上走,人越來(lái)越多,你就會(huì)有預(yù)感。峰回路轉(zhuǎn),白色的大教堂就在前方。如果天氣晴朗,最好太陽(yáng)落山前趕到教堂。那里是俯瞰整個(gè)巴黎的好地方,人們都會(huì)坐在臺(tái)階上或站在平臺(tái)上眺望。這座教堂建于普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后。蒙馬特其實(shí)不適合大興土木。山丘的地下有很多開(kāi)采石膏和石灰?guī)r的坑道,從羅馬帝國(guó)時(shí)代起,人們就在這里開(kāi)采了。但是天主教徒?jīng)Q心建大教堂,獻(xiàn)給耶穌的圣心。為此,這里挖了83口深井,深達(dá)45米,在其中填滿石材,還建了地下拱道加固地下層。整座教堂都采用白色的石料,到現(xiàn)在才剛建成100多年,還沒(méi)被歲月做舊,精致優(yōu)雅,像新鮮的蛋糕一樣可愛(ài) 。你還可以登上鐘塔四望,全巴黎的屋頂籠罩在陽(yáng)光和藍(lán)天下,像一個(gè)夢(mèng)境。這里的鐘據(jù)說(shuō)是世界最大的,當(dāng)年被28匹馬拉上山。美景的背后是前人無(wú)數(shù)的血汗。你會(huì)覺(jué)得此時(shí)此刻,能站在巴黎這個(gè)美麗城市之巔是多么幸運(yùn)。