喜歡藝術(shù)的人會(huì)去奧賽美術(shù)館（Musée d’Orsay），不喜歡的人也會(huì)去，所以?shī)W賽門前總是有排隊(duì)的長(zhǎng)龍?！坝袪?zhēng)議”的東西當(dāng)然吸引人。曾經(jīng)受到嘲笑、打擊、排斥、漠視，現(xiàn)在卻被捧為藝術(shù)珍寶的作品大多在這里安了家。雖然有的畫讓你覺(jué)得匪夷所思、莫名其妙甚至討厭，但更多的作品還是讓人驚嘆不已的。

奧賽美術(shù)館這幢建筑就是讓人驚嘆的開(kāi)始，它曾經(jīng)是20世紀(jì)初最摩登、最舒適、最精致的火車站。從美術(shù)館的檢票口轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，一抬頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正站在平臺(tái)上眺望寬闊的大廳。頭上是拱形的玻璃頂，兩邊是幾何花卉圖案裝飾的墻壁。這個(gè)時(shí)髦的火車站只使用了30多年就被廢棄了。因?yàn)榛疖嚢l(fā)展得太快，而這里的月臺(tái)太短，機(jī)車沒(méi)法全部停靠進(jìn)來(lái)。又過(guò)了20多年，政府想把它拆除，但是巴黎的文化界認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)作為遺跡保留下來(lái)。這是法國(guó)最可敬的傳統(tǒng)：有那么多愛(ài)管閑事的人站出來(lái)說(shuō)話，而且很管用。歐洲現(xiàn)代文明的根基正是在這種氣氛中一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)的。后來(lái)的總統(tǒng)德斯坦建議把它改成美術(shù)館，存放19世紀(jì)的作品，帶動(dòng)了世界各地把老建筑改造成展覽館的風(fēng)潮。

19世紀(jì)的西方藝術(shù)在普通觀眾的心目中就等同于“印象派”。印象主義是巴黎的一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。遙想當(dāng)年，人們走到作品前都要倒吸一口氣，“啊”一聲。接著可能就是罵聲迭起，覺(jué)得自己上當(dāng)了，竟被騙來(lái)看這樣莫名其妙、烏七八糟的東西。而今天我們卻從世界各地趕來(lái)親眼目睹它們。印象派也許是最接近當(dāng)代人視覺(jué)美感的繪畫。盧浮宮里大師們的畫作雖是精致典雅，一副貴族氣派，看多了卻覺(jué)得冷冰冰的，拒人千里之外。而當(dāng)代的藝術(shù)，總是要拼命超出我們的理解能力，說(shuō)不清是模仿兒童的涂鴉還是精神病人的噩夢(mèng)。印象派是最溫和親切的。他們因?yàn)樘兆矶鳟?。他們和我們一樣喜歡明媚的陽(yáng)光、搖曳的樹(shù)枝和美女的舞姿。為什么當(dāng)年人們?nèi)绦牧R他們？

但是很快，幾十年間，印象派的品牌效應(yīng)使全歐洲的買家開(kāi)始重金出手，所以在各國(guó)國(guó)家博物館都會(huì)看到一些他們的作品。但是法國(guó)，巴黎，奧賽，還是印象派最好的家。而且?jiàn)W賽也收容了和他們前后腳登上舞臺(tái)的其他流派，那些啟發(fā)他們、繼承他們、反對(duì)他們的同行們。巴黎容納藝術(shù)家，最看重的是天賦、個(gè)性和創(chuàng)造力，當(dāng)然也有技法的探索和訓(xùn)練。這些也是我們參觀時(shí)最該看的。

建議先看奧賽兩側(cè)的繪畫展廳。巴比松畫派（Barbizon）是第一個(gè)重點(diǎn)?？铝_（Jean-Baptiste Camille Corot）的風(fēng)景畫，像灰和暗綠交織的夢(mèng)境，多站一小會(huì)兒，你能感到他的含蓄溫情。米勒（手冊(cè)69頁(yè)）的畫當(dāng)然要看。雖然我們中國(guó)人比較缺少宗教感，但《晚禱》的質(zhì)樸會(huì)給人內(nèi)心以力量。庫(kù)爾貝（Gustave Courbet）的展廳里，男人一定會(huì)去看《創(chuàng)世紀(jì)》，那是幾個(gè)收藏家在家里只敢藏到其他畫后面的尤物。作為女性觀眾，會(huì)覺(jué)不適。他的那些構(gòu)圖零散的大幅人物場(chǎng)景畫頗受贊譽(yù)，但不喜歡的人還是不喜歡。我喜歡他的海邊風(fēng)景，那些表現(xiàn)巖石的筆觸。馬奈（手冊(cè)74頁(yè)）重要的畫，這里基本是最全的。他當(dāng)年備受爭(zhēng)議是有道理的?！恫莸厣系奈绮汀?、《吹笛子的人》、《奧林匹亞》、《陽(yáng)臺(tái)》等等，除了裸體女人大膽的目光之外，畫里最讓人不安的是影子。有的人沒(méi)有影子，有的人影子懸空，不知是活在我們這個(gè)世界里，還是飄來(lái)的靈魂，越看越離奇恐怖。馬奈是故意這樣處理的，他和接下來(lái)的莫奈正相反，馬奈要挑戰(zhàn)你的趣味。而克勞德·莫奈（Claude Monet）則是啟發(fā)我們?nèi)绾蜗硎苌屎凸庥?。莫奈是大眾的寵兒，老少皆宜的藝術(shù)偶像。他早期的人物、靜物和風(fēng)景，以及后來(lái)畫的吉維尼花園，絕對(duì)賞心悅目。制造更甜美意境的是雷諾阿（手冊(cè)82頁(yè)）。他探索以新的技巧來(lái)表現(xiàn)青年女子皮膚上的光彩，但卻被諷刺為用“綠色和紫色斑點(diǎn)組成的一塊肉”。但是這些光斑中的女性卻實(shí)現(xiàn)了印象派的理想：表現(xiàn)瞬息變化的光?影。

被尊為后期印象派的三位大師是完全不同類型的人：保羅·塞尚（Paul Cezanne）、梵·高（Vincent Van Gogh）和高更（Paul Gauguin）。塞尚喜歡厚重有力的東西。他下筆堅(jiān)定、色塊濃重，層次變化含蓄，絕不隨意，連他自畫像的面部都像靜物畫中的水果一樣著實(shí)。他的畫非常耐看，哪怕只是簡(jiǎn)單的蘋果，體積和光線都耐人尋味。梵·高，大家都知道，不幸的人，總是被焦灼、恐懼、亢奮折磨著?？此嬌霞彼⑺⒌墓P道，比我們見(jiàn)過(guò)的印刷品還要炫目，還要讓人不安。記住《星夜》這幅畫，晴朗的晚上，塞納河就是這樣波光粼粼，閃爍著梵·高所說(shuō)的“寶石般的光澤”。我很怕凝視梵·高青綠色的自畫像，他望著我們，是在詢問(wèn)那些根本無(wú)法回答的人生的終極問(wèn)題。人們喜歡把高更的塔西提島比作桃花源，高更享受著這個(gè)不知秦漢的熱帶天堂，又給它涂抹上憂郁。奧賽還展出了高更粗獷的木雕作品，不注意很容易被錯(cuò)過(guò)。自幼殘疾的圖盧茲－勞特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）是法國(guó)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Nouveau)中平面繪畫的代表人物，善于表現(xiàn)蒙馬特高地的紙醉金迷。修拉的點(diǎn)彩畫法因?yàn)楠?dú)特而廣為人知。站在他的大幅《馬戲團(tuán)》前，仔細(xì)看看那些彩色的小點(diǎn)。感興趣的人總是先趴上去，再一點(diǎn)點(diǎn)向后退，觀察不同距離色彩的變化，直到……踩上后面人的腳！埃德加·德加（手冊(cè)78頁(yè)）不能錯(cuò)過(guò)。他精致的青銅小雕像，他的現(xiàn)實(shí)主義的冷冰冰的油畫，和筆觸松散隨意的水彩畫，好像出自不同人之手。你要注意作品標(biāo)簽中作者的名字才行。

雕塑作品中，羅丹（Auguste Rodin）的《地獄之門》只是石膏模制的，真正的青銅作品在羅丹博物館。羅丹的學(xué)生兼情人卡米耶·克洛代爾（手冊(cè)86頁(yè)）參與了這件作品的創(chuàng)作。她的青銅雕像《成年人》是件悲痛而有力的作品，跪地哀求的婦人被認(rèn)為是卡米耶本人。我們能看到作為雕塑家的卡米耶，才華不遜于羅丹。作品創(chuàng)作于她和羅丹分手之后。一個(gè)法國(guó)軍官以分期付款的方式買下了這座青銅作品，20世紀(jì)80年代，他的后人將之賣給了奧賽美術(shù)館。卡米耶自己手中的那一件被她自己毀壞。

火車站金色的大鐘還保留著，在它下面專辟了紀(jì)念加尼耶歌劇院（Opéra Garnier）專區(qū)。當(dāng)年歌劇院建成時(shí)，卡爾波（Jean-Baptiste Carpeaux）的一組名為“舞蹈”的雕像被放置在正門前。一個(gè)月后的一天晚上，有人給雕像潑上了墨汁。全巴黎人都知道原因。這組雕像從與公眾見(jiàn)面，就遭到一些人的責(zé)罵，他們認(rèn)為雕塑家用放蕩粗野的作品玷污了歌劇院。當(dāng)時(shí)執(zhí)政的拿破侖三世答應(yīng)用其他作品把他們替換下來(lái)。但是普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，人們已無(wú)暇顧及，作品于是被留在原地。喜歡把歷史送進(jìn)博物館珍藏的文化傳統(tǒng)，使這組雕像的原作來(lái)到了奧賽。今天，在寬闊精致的展廳，在眾多更前衛(wèi)更大膽的藝術(shù)品包圍中，仰頭觀看他們，覺(jué)得只是很普通的一群狂歡者。當(dāng)然他們很美，歡樂(lè)的人總是可以帶來(lái)更多的歡樂(lè)。