從教堂向西,很快到達(dá)小山廣場(chǎng)(Place du Tertre),昂貴的咖啡館外坐著很多畫(huà)家等待人們惠顧。風(fēng)景和靜物畫(huà)家擺出作品出賣(mài),肖像畫(huà)家可以為你畫(huà)像,當(dāng)然只能是速寫(xiě)、漫畫(huà)之類(lèi)簡(jiǎn)單的作品。畫(huà)家水準(zhǔn)參差不齊,價(jià)格倒是都不便宜。我的朋友找到兩個(gè)她喜歡的畫(huà)家,給她和兒子分別畫(huà)像,但是都很不理想。后來(lái)我們明白了,肖像在歐洲有悠久的傳統(tǒng),他們很善于捕捉當(dāng)?shù)厝朔N的特點(diǎn),但對(duì)亞洲面孔還沒(méi)琢磨清楚。
從熙攘的廣場(chǎng)往西邊走,有一家蒙馬特達(dá)利美術(shù)館(Dalí Espace Montmartre),展出這位西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家奇異的作品。向山坡的背面走是小小的蒙馬特博物館(Musée de Montmartre)。這里曾是雷諾阿、瓦拉東、郁特里羅的家。雖然作為畫(huà)家雷諾阿在全世界享有知名度,但在蒙馬特,瓦拉東和郁特里羅是明星,這里有一條街和一個(gè)廣場(chǎng)分別以他們的名字命?名。
故事是這樣的。從前,有個(gè)外省的制衣女工,丈夫死在監(jiān)獄,她無(wú)路可走時(shí)就帶著女兒到了巴黎,在蒙馬特開(kāi)了洗衣店。女兒是個(gè)伶俐標(biāo)致的女孩,15歲時(shí)決定輟學(xué),通過(guò)結(jié)交藝術(shù)家改變命運(yùn)。她成為雷諾阿、圖盧茲-勞特雷克等人的模特兼情人。在畫(huà)家圈里混了些年,女孩覺(jué)得自己也能畫(huà)畫(huà)。“有什么呀,只有那些臭男人能畫(huà)?!”她發(fā)現(xiàn)自己很有天賦,把畫(huà)拿給德加看,德加說(shuō):“好了,女孩,你已經(jīng)是我們這行的人了?!?從此女孩給自己起名蘇珊。因?yàn)槭撬缴?,她姓母親出嫁前的姓:瓦拉東。18歲時(shí),蘇珊·瓦拉東(Suzanne Valadon)生下一個(gè)男孩莫里斯,不知道父親是誰(shuí)。后來(lái)蘇珊認(rèn)識(shí)一個(gè)西班牙來(lái)的記者兼畫(huà)家郁特里羅,他愿意給她的私生子一個(gè)身份,孩子從此隨他的姓。小男孩一直把這個(gè)男人當(dāng)作父親,即便他和母親分手回到西班牙,仍然在盼望他的父愛(ài)。蘇珊·瓦拉東和很多藝術(shù)家有過(guò)關(guān)系,為了在經(jīng)濟(jì)上更穩(wěn)固,她經(jīng)常更換情人,常常夜不歸宿。小男孩交給姥姥照顧,他常在漫長(zhǎng)的夜里期待母親能回家。但瓦拉東喜歡放蕩無(wú)束的藝術(shù)家生活方式。她的情人們對(duì)她的兒子很盡責(zé),小郁特里羅衣著體面,一直有學(xué)上,成績(jī)也不錯(cuò)。直到他被人教唆開(kāi)始酗酒滋事,成為蘇珊·瓦拉東的一個(gè)麻煩。18歲,他被送往醫(yī)院接受酒精中毒治療。20歲時(shí),家里一個(gè)朋友勸蘇珊·瓦拉東讓兒子畫(huà)畫(huà)。作為畫(huà)家,她很快意識(shí)到自己生了一個(gè)畫(huà)家。蘇珊是從素描開(kāi)始的,郁特里羅從色彩開(kāi)始。他完全按照自己的想法畫(huà),自成一格。他也生對(duì)了時(shí)代,那正是藝術(shù)最尊重個(gè)性的年代。幾十年間,郁特里羅絕大部分都在畫(huà)蒙馬特,所以人們管他叫“蒙馬特畫(huà)家郁特里羅”。 蘇珊·瓦拉東的第二任丈夫是兒子郁特里羅的朋友于特,比郁特里羅還年輕。這對(duì)情人第一次約會(huì)在莫羅美術(shù)館(見(jiàn)“莫羅美術(shù)館”)。郁特里羅崇拜母親,可是因?yàn)槭懿涣怂纳罘绞剑鴮沂軅?。這次婚姻對(duì)他也是個(gè)打擊,但三個(gè)人還是一起度過(guò)了很多歲月。
蒙馬特博物館中他們母子的物品并不多,只有蘇珊·瓦拉東的素描自畫(huà)像和郁特里羅的一幅畫(huà)。這里主要介紹蒙馬特的發(fā)展史,那些繪畫(huà)、報(bào)紙、影像資料可以補(bǔ)充我上面講到的內(nèi)容。