巴黎最嘈雜的地方是埃菲爾鐵塔（Eiffel Tower）腳下。旅游旺季時總是有幾條彎彎曲曲的游客長龍，排隊(duì)等候上去參觀，等一個多小時算是短的。各種膚色的人川流不息，賣紀(jì)念品的年輕黑人、演奏各式樂器的賣藝者、腰挎武器巡邏的警察，以及賣棉花糖的攤販小車。歡樂的海洋里沒人愁眉苦臉，甚至很少有一臉嚴(yán)肅的人——除了東北角那尊金色的胸像。胸像不大，不特意去找，也許就忽略了。這個微微揚(yáng)著頭、躊躇滿志的人是這個巴黎嘉年華的始作俑者：古斯塔夫·埃菲爾（Gustave Eiffel）。

胸像忽略了他本人的帥氣和紳士派頭。雖然建造刺破了巴黎地平線的巨塔遭到過激烈的反對，但堅(jiān)持己見的埃菲爾并不是斗士。他是一個雄心勃勃的時代精英，一個富于探索精神的工程師，同時又是一個深諳經(jīng)營之道的商人。32歲，埃菲爾在巴黎郊區(qū)建立了自己的企業(yè)，在歐洲、南美和中東修建了上百座橋梁和工業(yè)設(shè)施，有些至今挺立。雖然在修建巴拿馬運(yùn)河時出了問題，但歸咎于埃菲爾被大家認(rèn)為是不公正的。在生命的最后30年，埃菲爾趨于隱退，只沉迷于科學(xué)實(shí)驗(yàn)：氣象學(xué)、空氣阻力、無線電報。1909年他在巴黎建立的空氣動力學(xué)實(shí)驗(yàn)室至今還在使用。

1870年普法戰(zhàn)爭，法軍失敗。接下來，巴黎公社的起義者在失敗時，將城市中心大片皇家建筑化為灰燼。新建立的年輕共和國政府需要振興低迷的經(jīng)濟(jì)、鼓舞民心，1889年的世界博覽會因此成為政府的宣傳契機(jī)。而對巴黎而言，它已經(jīng)習(xí)慣了把自己放在世界之都的位置上，一定要展現(xiàn)繁華、代表時尚、追求歡樂、引領(lǐng)風(fēng)騷。這是這個城市的個性。這次博覽會給巴黎一個大興土木來炫耀其藝術(shù)品位的機(jī)會。所以我們現(xiàn)在去巴黎，還經(jīng)常聽到人們提及1889年的博覽會。它遺留下來的建筑、藝術(shù)等等作為巴黎文化傳統(tǒng)的一部分被繼承下來。

埃菲爾鐵塔是其中最炫目、最獨(dú)特、最夸張的一個。其實(shí)，巴黎的城市建設(shè)比較保守。拿破侖三世命令奧斯曼侯爵重建巴黎時，雖然也大拆大建，但很理性，講求規(guī)劃。從全貌上看，整個城市的高度基本統(tǒng)一，因而與天空相交接的天際線平滑優(yōu)美，其中突現(xiàn)出幾個最重要的古典建筑的尖頂，如榮軍院、先賢祠、圣母院、圣心教堂等。（這也是為什么巴黎在今天被認(rèn)為是歐洲最美麗的都市。歐洲其他大都市都因?yàn)閾诫s了大量的現(xiàn)代建筑而顯得凌亂，只有巴黎保持了古典的完美。）但是埃菲爾鐵塔沖破了這個平衡，它對于以弧線元素為主的巴黎來說完全是個怪物。而且它那么巨大，高達(dá)300米，令你站在巴黎任何地方都無法視而不見。比較一下當(dāng)時歐洲最高的紀(jì)念建筑物高度就明白，它會顯得多嚇人了：巴黎圣母院鐘樓高66米，羅馬的圣彼得教堂穹頂高132米，科隆大教堂尖頂高156米。因此40名當(dāng)時重要的文化名人聯(lián)合簽名反對建造，其中包括我們熟悉的作家莫泊桑（Guy de Maupassant）、《茶花女》的作者小仲馬（Alexandre Dumas junior）、巴黎加尼耶歌劇院的建筑師加尼耶（Charles Garnier）等。他們把它稱為“巴黎的恥辱”，“一個荒誕的、讓人頭暈的工廠黑煙筒”。詩人魏爾倫（Paul Verlain）說它是“鐘樓的骸骨”。這是1887年的事。但是到了20世紀(jì)20年代，現(xiàn)代主義藝術(shù)在巴黎蓬勃發(fā)展起來。藝術(shù)家開始把這個怪物視為先鋒和前衛(wèi)的象征。修拉（Georges Seurat）、西涅克（Paul Signac）、夏加爾（手冊95頁）、郁特里羅（Maurice Utrillo）紛紛將它入畫。象征主義“教父”阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）把它比喻為“守衛(wèi)著成群橋梁的牧羊女”！