1836年,命運(yùn)多艱的凱旋門終于完工。此后,它成為表現(xiàn)法國民族和凝聚力的象征。四年后,拿破侖的骨灰運(yùn)回巴黎。40萬人聚集街頭目睹了盛況。當(dāng)皇帝的靈柩經(jīng)過凱旋門時(shí),激動(dòng)的人群中有人帶頭高喊:“皇帝萬歲!”關(guān)于凱旋門,被人更經(jīng)常提及的是作家維克多·雨果的葬禮。(手冊129頁)詩人的棺木被陳列在凱旋門下高達(dá)22米的靈臺上供人憑吊。凱旋門上裹纏著黑紗。巴黎國家歌劇院的設(shè)計(jì)師加尼耶(Charles Garnier)親自設(shè)計(jì)了這座靈臺。葬禮的當(dāng)夜,幾萬人前去守靈。第二天,人們護(hù)送雨果的棺木葬入先賢祠。法蘭西民族對待文學(xué)、對待文化的態(tài)度可見一斑。
歐洲在第一次世界大戰(zhàn)期間備受蹂躪,無論對戰(zhàn)勝國還是戰(zhàn)敗國,都是深刻的創(chuàng)傷。1919年,在凱旋門前建起了紀(jì)念“一戰(zhàn)”死亡者的紀(jì)念碑。第二年,一具來自戰(zhàn)場的無名士兵的棺槨被埋葬在凱旋門下。又過了兩年,記者、詩人布瓦西(Gabriel Boissy)呼吁在凱旋門下燃起“長明燈”。這個(gè)想法立刻得到了多位部長的支持,計(jì)劃因而進(jìn)展迅速。1923年11月11日,火焰第一次在凱旋門下燃起,從那一刻起至今,火焰從未熄滅。每晚6點(diǎn)30分,全國900個(gè)老兵組織會輪流派出成員參加重新點(diǎn)燃火苗的象征性儀式。這個(gè)儀式即便在“二戰(zhàn)”德國的占領(lǐng)時(shí)期,都沒有受到干預(yù)。
當(dāng)然,凱旋門也記錄了法國的恥辱。1870年,普法戰(zhàn)爭中入侵的普魯士軍隊(duì)從凱旋門下穿過,進(jìn)入巴黎。香榭麗舍大街使普軍深受震撼。當(dāng)時(shí)的首相俾斯麥由此下令在柏林模仿巴黎的氣勢修建了凱旋門和相對應(yīng)的一條大街,但這個(gè)克隆品無法和巴黎的原作相比。(經(jīng)過“二戰(zhàn)”和冷戰(zhàn)的糟蹋,東柏林的凱旋門顯得寥落多了。)1940年,德國軍隊(duì)再次從凱旋門通過,占領(lǐng)巴黎。
1944年,戴高樂將軍隨美國軍隊(duì)收復(fù)巴黎,在凱旋門舉行了閱兵儀式,慶祝解放(手冊63頁)。戴高樂向無名士兵墓致敬,從那之后,每到11月11日(“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)日)、5月8日(“二戰(zhàn)”歐戰(zhàn)勝利日)、7月14日(法國國慶日),凱旋門都要燃放焰火。
凱旋門西面對著大軍街(AV de la Grande-Armeé)的兩個(gè)大浮雕,北側(cè)的是《復(fù)興》、南側(cè)的是《和平》,出自同一雕刻家之手。環(huán)繞凱旋門,上面較小的浮雕大多是關(guān)于拿破侖的,表現(xiàn)了他在軍事上的勝利,如跨過阿赫庫勒橋(Pont d’Arcole)、征服埃及、奧斯特利茨戰(zhàn)役(Austerlitz Campaign)。凱旋門內(nèi)側(cè)鐫刻了很多人名和地名,是大革命和拿破侖第一帝國時(shí)期將軍的名字和著名戰(zhàn)役。
到此的人都要登上凱旋門眺望巴黎,尤其是黃昏時(shí)分,日暮西沉,街燈亮起。當(dāng)年奧斯曼男爵改造巴黎,把這里變成一個(gè)連接12條大街的放射狀樞紐。不料,這種設(shè)計(jì)沒有緩解交通狀況。乘車人的苦惱在此變成漂亮的風(fēng)景。晚高峰時(shí),可以看到首尾相接的兩道車龍,紅色的是車尾燈、黃色的是前燈,恰如“天上的街市”。