5.招兵買馬
在1987年加盟霍多爾科夫斯基團隊的那三個人,都與他一樣,是二十五六歲的年輕人。這一代人憎惡賦予精英特權的體制,這一體制將那些生活亟待改善的大多數(shù)人排除在外。加之他們大多為猶太人,而每況愈下的前蘇聯(lián)一直盛行反猶太主義,種種因素加深了他們對俄羅斯體制的仇恨。
1959年9月,列昂尼德·尼夫茲林出生于莫斯科一個虔誠的猶太教普通知識分子家庭。他母親是教俄羅斯文學的教師,父親是石油開采技術領域的工程師。尼夫茲林畢業(yè)時化學、物理和生物等各科成績都很優(yōu)異,但由于不成文的2%比例的規(guī)定(這項規(guī)定無形地限制了那些占學生總體不到1/50的非俄羅斯畢業(yè)生,即猶太人),他無法去知名大學深造。尼夫茲林生性敏感,從小就敏銳地覺察到了俄羅斯對猶太人的歧視。1976年,以畢業(yè)時的成績,他完全可以進入一流學府學習,可最終只被不太知名的石油技術學院錄取,所學專業(yè)是石油運輸?shù)挠嬎銠C化控制。
像霍多爾科夫斯基一樣,尼夫茲林的女人緣也極好。在石油技術學院學習時,尼夫茲林便和他的同學、19歲的伊琳娜結了婚,后育有一女。1981年畢業(yè)時,兩人離異。尼夫茲林最早在國家海外地質研究院工作,負責計算機程序的監(jiān)控。研究院運用這些計算機程序,開展石油和天然氣方面的商業(yè)活動。
在該研究院,和尼夫茲林一起工作的,還有一位名叫米哈伊爾·布魯?shù)轮Z的年輕計算機程序員。他出生于1959年,也是猶太人,對重塑俄羅斯官方體制亦不抱任何幻想。尼夫茲林自信而直率,布魯?shù)轮Z內向而保守。布魯?shù)轮Z的大學同學都覺得他一直活得非常謹慎,目標明確,似乎為了在這個充滿敵意的社會追求成功,他一直在不停地獨自戰(zhàn)斗。
尼夫茲林和布魯?shù)轮Z都覺得在這個反猶太主義國家里,他們才華橫溢卻找不到用武之地,只能做卑微的工作,沖天干勁和進取精神卻被抑制。戈爾巴喬夫暗示他將取締業(yè)已施行60年的猶太人移民禁令。于是,這兩名年輕人便開始商量,是否應該申請去以色列或美國看一看。
1987年,尼夫茲林再婚,生下了小女兒瑪琳娜,這使得他的境況更為艱辛。由于薪水低微,他們不得不晚上兼職以維持生計,有時候也會運用他們的軟件技術掙點錢,但通常干的都是體力活。那時,布魯?shù)轮Z也結婚了,他說他們夫婦也經常會陷入窘境,看不到生活的希望。
布魯?shù)轮Z的妻子也是經驗豐富的計算機編程人員,她帶來的消息改變了他們的命運。以前,莫斯科北部曾舉辦過國民經濟成就展[1],原先的展覽涉及領域非常廣泛;而現(xiàn)今,在衰落的蘇聯(lián)時代,卻演變成了小小的展覽櫥窗。布魯?shù)轮Z的妻子曾在那里參加編程人員課程培訓。這門課沒有什么特別之處,只是布魯?shù)轮Z的妻子撿到了印有霍多爾科夫斯基招聘程序員的廣告單。那天晚上,夫妻兩人邊喝酒邊討論這則招聘信息,最后決定碰碰運氣。