二〇〇一年

小時(shí)候，我對(duì)二十一世紀(jì)懷有各種夢(mèng)想，以為到那時(shí)車子不會(huì)在地面行駛，而是在空中自由往來(lái)。登上月球就像海外旅行一樣便利，別說(shuō)月球了，就算去火星也不是難事。但是，現(xiàn)實(shí)情況又如何呢？去海外旅行多少是方便了一些，但是車子還是在地上開(kāi)，市中心總是堵車。不過(guò)呢，能健健康康地活到現(xiàn)在也許就是一件值得慶幸的事了。以前，我曾計(jì)算過(guò)自己到二十一世紀(jì)時(shí)是多大歲數(shù)，當(dāng)算出是四十三歲的時(shí)候，頓時(shí)感到一陣絕望?！疤彀。菚r(shí)我都是老頭子了，老成那樣還怎么迎接二十一世紀(jì)啊！”而如今四十三歲還算是青壯年——老齡化社會(huì)萬(wàn)歲！

這一年，雖然不是為了慶祝二十一世紀(jì)的到來(lái)，但我決定配合《單戀》的出版舉行一場(chǎng)簽售會(huì)。上次舉辦簽售會(huì)還是一九八五年，一晃十六年過(guò)去了。場(chǎng)地設(shè)在新宿紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店。我感覺(jué)自己好像是第一次舉行簽售會(huì)一樣，全無(wú)頭緒，完全抓不住要領(lǐng)。書(shū)店方面事先發(fā)放了入場(chǎng)券以控制人數(shù)，不過(guò)我覺(jué)得要把當(dāng)天特意趕來(lái)的人趕走的話，那實(shí)在很過(guò)分，我希望能為所有到場(chǎng)的讀者簽名，所以就拜托他們當(dāng)天再分發(fā)入場(chǎng)券。簽售會(huì)那天，我乘出租車到達(dá)書(shū)店的時(shí)候，門前早已排起長(zhǎng)龍，讓我在欣喜之余又多了幾分困惑與驚異。簽售會(huì)從下午一點(diǎn)一直持續(xù)到將近五點(diǎn)。我的手腕酸疼無(wú)力，腦袋昏昏沉沉，在一旁幫忙蓋印章的責(zé)編手指都磨出了水泡。我再次親眼確認(rèn)了原來(lái)有那么多讀者來(lái)買我的書(shū)啊，真是謝謝大家了。下次簽售會(huì)不知會(huì)是什么時(shí)候，也許是十五年后？那時(shí)說(shuō)不定一個(gè)人都不會(huì)來(lái)了，不，那時(shí)有沒(méi)有人找我辦簽售會(huì)都難說(shuō)。不、不，那時(shí)我還當(dāng)不當(dāng)作家都是個(gè)問(wèn)題呢，對(duì)吧？

二〇〇二年

要說(shuō)這一年我干了什么，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是玩滑雪。從前我就一直想試試這個(gè)，一次偶然的機(jī)會(huì)，我終于有幸體驗(yàn)了一把，從此就對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上癮了。適宜滑雪的季節(jié)已即將結(jié)束，不過(guò)只要找到還有雪的滑雪場(chǎng)，我就會(huì)去練習(xí)，希望能盡快提高技術(shù)。畢竟我已經(jīng)四十四歲了，還能再滑幾年都很難說(shuō)。幸好當(dāng)時(shí)位于千葉的SSAWS[ 一九九三年開(kāi)始營(yíng)業(yè)，二〇〇二年停業(yè)，是當(dāng)時(shí)世界上最大的室內(nèi)滑雪場(chǎng)，全年開(kāi)放。名字取自“Spring Summer Autumn Winter in Snow”的首字母。]還在營(yíng)業(yè)，在滑雪季結(jié)束之前，我每周都會(huì)去一次。九月三十日是SSAWS營(yíng)業(yè)的最后一天，我在那里滑完最后一次時(shí)，居然有種要哭的沖動(dòng)。