順帶一提,在影片拍攝過(guò)程中,《白夜行》出版了。由于電影《秘密》造成了話題,這一時(shí)期,每天都有雜志記者上門(mén)采訪,多的時(shí)候甚至一天就有四五撥人。對(duì)于一個(gè)被忽視十幾年的作家來(lái)說(shuō),這是做夢(mèng)都不敢想的事。在我忙忙碌碌應(yīng)付采訪的時(shí)候,電影《秘密》終于殺青了。個(gè)人認(rèn)為,這是一部非常好的片子。也多虧了這部電影,在對(duì)不看小說(shuō)的人自我介紹時(shí),我可以說(shuō)“我是廣末涼子演的那部電影的原作者”了。
二〇〇〇年
這一年發(fā)生了千年蟲(chóng)危機(jī)。千年蟲(chóng)到底是什么東西???雖然最后總算順利地渡過(guò)了危機(jī),但是真有必要如此大驚小怪嗎?政府真有必要投入大筆稅金才能解決這個(gè)問(wèn)題嗎?我至今對(duì)此抱有疑問(wèn)。我在憋悶的心情中等來(lái)了直木獎(jiǎng)的結(jié)果,《白夜行》果然又落選了。我的落選紀(jì)錄仿佛又掀開(kāi)了新的篇章,真不吉利。
這一年,我沒(méi)出什么書(shū),尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō),更是一本沒(méi)出。也許有人會(huì)說(shuō)我消極怠工,但實(shí)際上我忙得很。上一年開(kāi)始了《單戀》的連載,由于這是第一次在周刊上連載,我十分緊張。一開(kāi)始,我就交上了一百五十頁(yè)稿紙的內(nèi)容,但是我掌握不好連載的進(jìn)度,最后變成每周交一次連載稿件,反正我就是那種不到火燒眉毛就認(rèn)真不起來(lái)的人。就在我手忙腳亂趕稿子的時(shí)候,時(shí)任日本推理作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的北方謙三先生要求我出任協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的評(píng)委。沒(méi)有搞錯(cuò)吧,我去年才得獎(jiǎng),今年就讓我當(dāng)評(píng)委,這也太亂來(lái)了!我試著跟他理論,但他的回答很奇怪,他說(shuō):“不按牌理出牌才是我的風(fēng)格?!蔽胰匀粯O力推辭,沒(méi)想到他竟然說(shuō)出一句不可思議的話:“你不答應(yīng)我決不罷休,要是你無(wú)論如何都不答應(yīng),我就跟你絕交?!闭f(shuō)實(shí)話,我立刻傻眼了,過(guò)了好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是“絕交”,而我小學(xué)畢業(yè)之后就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞了。真是逗死我了,我忍不住笑著調(diào)侃道:“不用當(dāng)協(xié)會(huì)理事我就干?!薄懊靼琢耍也粫?huì)讓你當(dāng)理事的。”理事長(zhǎng)信誓旦旦地說(shuō)。這是男人之間的承諾。
然而,沒(méi)過(guò)多久我就接到了協(xié)會(huì)的通知,說(shuō)是大家投票把我選為理事了。我立刻找理事長(zhǎng)抗議,他竟然狡辯道:“我只答應(yīng)你不會(huì)推薦你當(dāng)理事,但是會(huì)員投票選了你我有什么辦法?就算我是理事長(zhǎng),也不能強(qiáng)行推翻投票結(jié)果啊。”我頓感五雷轟頂,這真是身為“當(dāng)代描寫(xiě)男人世界第一人”的作家說(shuō)出的話嗎?!