派對結束后,圭吾被講談社的人帶到了銀座的酒吧,那是一間著名的文壇酒吧,現(xiàn)在只有這個名號仍是一個傳說,因為店面早已消失不見了。原來,我去的那天是該酒吧最后一天營業(yè)。多虧去了一趟,所以日后我才能時不時向馳星周[ 馳星周(1965-),日本小說家,代表作包括《不夜城》、《鎮(zhèn)魂歌》等。]他們幾個炫耀:“我可是去過銀座××酒吧的老前輩哦!”無論如何,那個夜晚是我人生中最快樂的時光。我還半開玩笑地想,說不定這就是最后的狂歡了。沒想到,這并非玩笑。之后的十年果真再無這樣的機會了。
十月里的一天,圭吾舉行了有生以來首次簽售會。會場設在愛知縣一家有名的書店里。那天好像是個星期六,一到會場就看到很多人在排隊,我又驚又喜。“天啊,太壯觀了吧!原來我這么有名!”不過,沒高興多久,我就發(fā)現(xiàn)隊伍里全是熟人,基本都是公司的同事、妻子那邊的親戚等等。同事生怕隊伍后繼無人,還排了兩次。不知道最后到底賣掉了多少本,反正簽售會算是圓滿結束了。如果到此為止也就罷了,但書店老板卻還不知足,他提議:“東野先生,明天去另一家分店再開一次簽售會吧?!币钱攬鼍芙^就不會有問題了,可偏偏我也興奮得忘了自己幾斤幾兩。我人生中第一次給這么多人簽名,儼然已經(jīng)覺得自己是明星作家了,于是便當即拍板:“沒問題,明天再來一場!”我早已忘記了今天的簽售會是因為熟人捧場才勉強撐起來的。
第二天天公作美,風和日麗。書店老板和圭吾在某車站前的書店門前搭起桌子,豎起“東野圭吾簽售會”的標語,做好準備等待客人蜂擁而上。老板和我都摩拳擦掌干勁滿滿,一個等著賣書,一個等著簽名,但是等得花兒都謝了也沒有客人來。不,逛書店的客人有,可幾乎沒人朝這邊看。偶爾有人冷淡地瞥幾眼,好像在說:“這家伙干什么的???”三十分鐘過去了,我和老板默認這次簽售會已經(jīng)失敗,也不知是誰先提議今天就到此為止好了。收拾桌子的時候,一個小學生模樣的孩子走近前來,問道:“你是在簽名嗎?”“是啊,我回答?!庇谑?,小學生不知從什么地方摸出一張夾在報紙里的小廣告,翻過來遞到我面前,說:“那你在這里簽吧?!蔽覒阎乒拮悠扑さ男睦碓谏厦婧灹俗?,還和小學生握了握手。第二場簽售會就只簽了這一次。我下定決心,以后無論多么暢銷,也再不辦簽售會了。