一九八六年

這一年的三月，圭吾終于搬到了東京。之前，我辭掉了日本電裝公司的工作。遞交辭職信的時候，公司那邊的反應是“果然不出所料啊”。有人覺得惋惜，也有人對我的做法表示理解。無論是怎樣的反應，我統(tǒng)統(tǒng)當做對我的鼓勵，愉快地離開了公司。說實話，我在職時曾有諸多不滿，但如今回想起來，沒有在公司的那段歷練，也就沒有作家東野圭吾，更不用說一直堅持寫作了。公司是我的大恩人，這絕對不是隨口說出的客套話。

抵達東京的那天，下起了百年不遇的大雪——神奈川縣鐵塔倒塌，西武新宿線發(fā)生追尾事故。搬來的行李一件都沒有拆開，連出門買吃的都不行，我度過了凄慘的三天。

這里真不愧是首都，房租之高讓人頭疼。本以為《放學后》的版稅足夠支持五年的花銷，但是現(xiàn)在一看，我心里也沒底了。剛在新家安頓下來，講談社的領導就請我去位于赤坂的中餐館吃了一頓飯。我有生以來第一次吃到了魚翅，直到走出餐館我都還以為那是香菇。我告訴妻子：“這輩子都沒吃過那么好吃的香菇！”之后才知道自己弄錯了。

飯桌上，講談社眾人神情復雜。后來問起來，他們覺得我“輕率辭掉工作來到東京實在太魯莽了”，大概是因為見多了這種貿(mào)然行事最后一敗涂地的作家吧。而圭吾卻毫不在意，就算不能靠寫作吃飯，我這么年輕，還有其他出路，怎么也不會餓死。

我已經(jīng)把獲獎后的第一部作品《畢業(yè)》的文稿交給了講談社。我做好了思想準備，《放學后》賣了十萬冊，這次能賣上次的十分之一，也就是一萬冊，我就滿意了。我想到自己作為讀者，雖然常買亂步獎獲獎小說，但是卻很少購買那些作家獲獎后的首部作品。我的預測基本準確，每當提到這事，編輯們都會大感佩服，因為據(jù)說大多數(shù)人都認定獲獎后第一部作品能與獲獎作品一樣受歡迎。那些人的想法真是奇怪！

在這一年里，除了獲獎后第一部作品《畢業(yè)》之外，還出版了一本名為《白馬山莊殺人事件》的小說。這是圭吾第一部novels版[ 指一種書籍的版型，約為一百七十三毫米乘以一百零五毫米。光文社于一九五九年首次推出“河童novels”系列，出版了松本清張、高木彬光、赤川次郎等作家的暢銷作品。]作品，而且還是老牌出版社的“河童novels”系列。我想起以前在這個系列中讀到過松本清張先生的作品，不由得感慨萬千，“啊！我終于也有這一天了！”然而，出版社并不是立即決定出版此書的，編輯表示“先看看原稿，如果有意思就出”。所以當責編說“下月就出書”的時候，我高興極了。當年能在“河童novels”系列出一本書，別提多有面子了。但是，不知從何時開始，也許是在novels風潮來臨之后，各個出版社的競爭日益加劇，“河童novels”系列的門檻也逐漸降低，這實在令人遺憾。光文社的有關人士如果看到這一段，想必會心生不快。不過，我這是在為“河童novels”加油助威。河童，重振雄風吧！