由于排斥“思想”，莫言的文學(xué)思想與小說作品的主題，往往具有淺薄與破碎的特點(diǎn)。莫言曾在《天堂蒜薹之歌》初版的卷首，杜撰了一段斯大林語錄：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心人的命運(yùn)，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在?！彼麎糁新牭降摹八勾罅帧钡倪@一通高論宏議，給人一種文理不通、莫名其妙的印象?！靶≌f”作為一個客體的自在之物，怎么可能自己“逼近了政治”呢？為什么關(guān)心“人的命運(yùn)”與關(guān)心“自己的命運(yùn)”，竟然是一種對立關(guān)系而不是同一關(guān)系呢？在這里，莫言顯然缺乏一種徹底而坦率的精神；他完全曲解了小說家的主體責(zé)任：應(yīng)該有所為的是人，而不是物；偉大的小說家應(yīng)該勇敢地關(guān)心人類的命運(yùn)，而不是僅僅關(guān)心“自己”的利害得失。所以，這句話似乎應(yīng)該這樣說：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，政治卻自己逼近了小說。小說家總是關(guān)心自己的命運(yùn)，卻忘了想關(guān)心人的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在？”這樣來表達(dá)小說家的“悲劇”是不是會更準(zhǔn)確一些呢？是不是顯得更有“思想”一點(diǎn)呢？

一個作家固然應(yīng)該對世界和生活抱著多元和包容的態(tài)度，應(yīng)該給一切可能性的意義探索和價值的生成留下空間，但是，他不能是一個放棄原則和立場的相對主義者。他必須有自己對善惡、是非、真假的基本態(tài)度和鮮明立場，必須確立一種更可靠、更具有真理性的價值體系，否則，他的寫作就將成為一種游戲化的寫作，成為一種缺乏意義感和內(nèi)在深度的寫作。然而，莫言的寫作似乎缺乏一種穩(wěn)定的價值基礎(chǔ)，缺乏博大而深刻的意義世界。在相對主義和虛無主義泛濫的語境里，他無力建構(gòu)一個批判性的敘事世界和積極的價值體系。他接受相對主義，認(rèn)為面對吊詭的歷史，“很難分出誰是誰非”，而文學(xué)敘事面對“歷史現(xiàn)實(shí)”，也必然是無能為力的，所以，“把小說中的歷史與真實(shí)的歷史進(jìn)行比較的批評，是類似于堂吉訶德對著風(fēng)車作戰(zhàn)的行為，批評者自以為神圣無比，旁觀者卻在一邊竊笑”（《高密東北鄉(xiāng)散記--〈豐乳肥臀〉日文版后記》）事實(shí)上，小說作為一種還原真相和建構(gòu)意義的行為，本身就是對所謂“真實(shí)歷史”的“比較的批評”，是對它的嚴(yán)肅的矯正和堂吉訶德式的“作戰(zhàn)”。由于陷入一種嚴(yán)重的相對主義迷幻狀態(tài)，所以，莫言無力創(chuàng)造和表現(xiàn)那種清晰、有力量的價值圖景，也無法清晰地區(qū)別美丑、雅俗、高下，缺乏一種創(chuàng)造性的審美平衡能力，--他常常單向度地渲染一種情調(diào)和行為，這種渲染雖然能給人留下尖銳而深刻的印象，但也顯得蒼白、空洞甚至無聊。例如，他在《豐乳肥臀》中對戀乳癖的渲染、《紅高粱》和《檀香刑》中對暴力的渲染，就給人一種缺乏價值指向和意義深度的感覺。他說：“我發(fā)現(xiàn)了人類靈魂中丑陋的東西，但我也發(fā)現(xiàn)了丑陋中包含著的美好情愫。對乳房的眷戀到了癡迷的地步，這是一種病態(tài)，但變態(tài)的東西從某種意義上來說，往往也是美的極致。”（《高密東北鄉(xiāng)散記--〈豐乳肥臀〉日文版后記》）在“丑陋”中發(fā)現(xiàn)“美好情愫”，這似乎并不容易，就像在冰中發(fā)現(xiàn)火一樣難。盡管某些批評家通過一種不靠譜的“過度詮釋”，肯定了《豐乳肥臀》等作品的“意義”，但是，就莫言小說作品的實(shí)際情況來看，“美好情愫”卻非常稀薄。