殘酷時(shí)代的隱逸力量

莎士比亞說(shuō)，人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與躁動(dòng)。在今天，情況也許還要更糟一點(diǎn)兒，人生不只充滿著喧嘩與躁動(dòng)，還有絕望與暴戾。人們?cè)谂叵行?，在孤?dú)中自焚，以肉身塞住車輪，用石頭將罪人砸得血淋淋，而扔石頭的人，誰(shuí)又能說(shuō)自己是無(wú)罪的？

在殘酷時(shí)代，我們要么變得沖動(dòng)、易怒，好走極端，要么變得冷漠、犬儒，麻木不仁。真沒有第三條道路嗎？不，我們需要找到這么一條路，在這條路上，我們可以直立行走，彼此分享分擔(dān)，而且面帶微笑，以此抵抗爬上額頭的痛苦。

在今日中國(guó)，悲觀是一種缺德。失望亦然。失望只能制造更多的失望，就如暴力只能制造更多的暴力?；仡^看看歷史上處于黑暗時(shí)期的人是怎么做的，或會(huì)有些幫助。

中國(guó)歷史上，凡黑暗時(shí)期，則隱逸大行其道，不論是戰(zhàn)國(guó)隱士、魏晉文士、中晚唐逸士，還是南宋、明末兩代遺民。隱逸哲學(xué)可上溯到中國(guó)思想的發(fā)生期。儒家說(shuō)“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”“用之則行，舍之則藏”“道不行，乘桴浮于?！?，已經(jīng)暗藏隱逸哲學(xué)。莊子更進(jìn)一步，孔子甚至老子都有帝王師傾向，只有莊子舍棄得徹底。莊子說(shuō)“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”“大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱”“于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”，可說(shuō)是中國(guó)隱逸傳統(tǒng)的最純粹之音。由此出發(fā)，則有兩大類隱逸：消極的隱逸，如竹林七賢中窮途痛哭的阮籍；積極的隱逸，又分兩種，一種是反抗的隱逸，如與阮籍齊名的臨刑猶奏《廣陵散》的嵇康，一種是爭(zhēng)上游的隱逸，如南朝梁代的山中宰相陶弘景、唐代的終南捷徑盧藏用。對(duì)上述兩大類隱逸，中國(guó)人有句老話概括：“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。”這一語(yǔ)道破隱逸的本質(zhì)：獨(dú)善其身隱于野只是小隱，萬(wàn)人如海一身藏隱于市只是中隱，大的隱士，不一定在廟堂，但始終有對(duì)廟堂的期許或反抗。

不過(guò)，大隱隱于朝的主線，在中國(guó)沒有那么清晰，反而是在西方跳脫而出。

19世紀(jì)的美國(guó)作家梭羅，在瓦爾登湖隱居數(shù)年。我曾去過(guò)他的故居，見到那三把椅子，有種不可言說(shuō)的感動(dòng)。我記得他在《瓦爾登湖》中的話：“我屋里有三把椅子，一把為獨(dú)處，兩把為友情，三把為交往?！彪[逸的力量，在梭羅這里卻是交往的力量。這看上去矛盾，其實(shí)不然，只有孤獨(dú)的人，才能找到內(nèi)心的安寧，在此之上，才有超越世俗功利、觥籌交錯(cuò)的自由交往。更重要的是，梭羅在交往中發(fā)明或傳承了一種叫“公民不服從”的東西。