悉尼·胡克的“事變性人物”與“事變創(chuàng)造性人物”的概念，也許有助于我們從容討論歷史中的大人物。所謂“事變性人物”，即是某人的行動影響了以后事變的發(fā)展，如果沒有他的這一行動，歷史的進程將完全不同，但這種行動也許只是偶然的地位或情況所促成的，譬如那個以手指堵住潰堤孔隙而拯救全城的荷蘭兒童；所謂“事變創(chuàng)造性人物”，則是某個改變歷史的人物，他的行動乃是其智慧、意志和能力等產(chǎn)生的后果，而非僅僅出于偶然的風云際會，譬如乘坐封閉的列車輾轉(zhuǎn)回國發(fā)動十月革命的列寧。

例而觀之，民國的八位總統(tǒng)，孫中山、袁世凱、蔣介石可算“事變創(chuàng)造性人物”，黎元洪、馮國璋、徐世昌、李宗仁只能算“事變性人物”，而曹錕以為自己可以做“事變創(chuàng)造性人物”，實際上連“事變性人物”都不太夠格。

但不論品性才能如何，由孫文開端，歷任民國總統(tǒng)無不給國民許下承諾。袁世凱在誓言中，要“發(fā)揚共和之精神，滌蕩專制之瑕穢”；黎元洪在誓言中，要“嗣后一切設(shè)施，自應(yīng)謹遵法律辦理”；馮國璋在誓言中，要“府院一體，內(nèi)外同心……但求利國，不計其他”；徐世昌在誓言中，要“適用民生主義，悉力擴張實業(yè)”；曹錕在誓言中，要“以法治為根基，以守法為要議”；蔣介石在誓言中，要“向真正的民主而學習”；而李宗仁，這位生不逢時的“代總統(tǒng)”，也同樣做出了“進行民主改革，獲得民眾支持”的承諾。

我們?yōu)槭裁匆治鰵v史中的大人物？因為無論歷史還是當下的大人物，幾乎都有一種共性：大人物永遠急于攬取更大的權(quán)力，社會也總是相應(yīng)地對之委派權(quán)力或收回權(quán)力。在一個擾攘不寧的社會里，圍繞大人物的權(quán)力的縮放，總是社會渡過危機或走向危機的關(guān)鍵之一。那么，研究歷史中的大人物，在當下也就有了特別的意義。這不是古董迷帶著恐怖笑容揭開過去的裹尸布，貪戀變態(tài)地親吻森森枯骨；而是思想者割開自己的手指，將鮮血灑在大人物的骷髏之上，讓他們起立行走，帶今人找到打開當下墓穴的鑰匙。